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JEAN DE GHAZOL 



« Rien n'est plus simple que de vivre, et rien n'est plus 
compliqué que la vie, » a dit quelque part Macaulay. Il 
est, en effet, des existences que le sort semble réserver 
à des péripéties étranges, et qui dépassent de Lien loin 
les inventions du roman. Une aventure aussi mystérieuse 
que tragique, et qui émut beaucoup le monde de l'aristocra- 
tie qu'on appelle encore le noble faubourg, fut en quelque 
sorte le début de cette histoire. Quelque connus cepen- 
<iaut qu'aient été dans la gentry parisienne les person- 
nages de ce drame oublié, nous les avons trop voilés pour 
qu'il soit possible de les reconnaître. Si notre droit de 
moraliste est d'emprunter aux faits contemporains le sujet 
d'une étude, notre devoir est de protester contre toute 
allusion, môme lointaine, à des noms respectés. Lescarac^ 

tères que nous esquissons appartiennent à la société de 
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notre temps, où les personnalités se perdent de jour en 
jour dans le courant commun de l'éducation égalitaire ; 
si certains traits plus saillants les distinguent de la foule 
et les font ressembler à des types restés dans quel- 
ques souvenirs, c'est que le romancier a besoin de 
tracer ses liéros d'une ligne plus accusée pour faire jaillir 
l'intérêt. L'histoire de Jean de Gliazol est vraie, plus 
d'un lecteur la reconnaîtra; mais l'imagination de l'au- 
teur y a pris assez de part pour que nul autre que lui ne 
puisse dire où commence la fable, où cesse la vérité, sou- 
vent plus dramatique que la fiction. 

A l'heure où s'ouvre ce récit, Jean de Ghazol avait vingt- 
sept ans. Bien qu'il se distinguât par un esprit supérieur 
aux préjugés vulgaires et qu'il eût fort couru le monde, ce 
n'élait pourtant point un de ces héros qui, depuis la Con- 
fession d\n enfant du siècle^ promènent dans les romans 
leurs organisations byronniennes et leurs âmes dévastées. 
Esprit ardent et enthousiaste, cœur viril, il ne se sentait 
pas fatalement déshérité de toute croyance. Une éducation 
singulière, à laquelle il dut sans doute l'énergie un peu 
rude qui fut un des côtés les plus accentués de son cara:-- 
tère, une vie active enfin, réglée par le devoir, avaient 
développé en lui la conscience qu'en dépit des diatribes, 
l'époque où nous vivons n'était pas sans quelque gran- 
deur. Pour tout dire, bien qu'il eût souvent côtoyé le vice, 
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il croyait encore que toute vertu n'est pas exilée d'ici*bas. 
Son passé pouvait se raconter en peu de mots. 

Les Chazol étaient une des plus riches faufiles de la 
Provence; Jean, encore tout enfant lorsqu'il perdit sa 
mère, avait été élevé au fond d'un château par son père, 
le comte Guy de Chazol, quand pour la seconde fois il fut 
orphelin à quinze ans. Un oncle du côté maternel, le 
vice-amiral Montalouet, marin de la vieille roche, fut 
alors son tuteur. C'était un homme de sens pratique et un 
esprit cultivé. Il était veuf et ne s'en plaignait point; heu- 
reux d'ajouter un intérêt dans sa vie, il adopta son neveu 
comme un fils. Un mois après la mort de M. de Chazol, 
sur le point de partir pour la station des Indes, il résolut 
de prendre Jean à son bord. De toutes ses affections pas- 
sées, de ses joies et de ses souvenirs d'enfant, il ne restait 
à l'orphelin qu'un ami cher : c'était Miro, un garçon de 
8on âge, fils de sa nourrice et son frère de lait, qui lui 
était attaché comme un chien. Le jour du départ de 
Toulon, au moment où l'amiral allait monter dans sa 
yole, un être hâve, échevelé, sortit de la foule, heurtant 
les matelots, et d'un bond sauta dans l'embarcation, qui 
faillit chavirer. Jean reconnut Miro, jeta un cri et l'em- 
brassa. Le pauvre garçon s'était échappé de chez son père 
et arrivait à pied, mourant de faim. Bien qu'il n'eût point 
la fibre très-sensible, l'amiral fut touché de ce dévouement 
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sauvage. Jean voulait garder son compagnon. Mire était 
un gars bâti pour devenir un excellent marin. On passa 
par-dessus les formalités, d'un mot le père fut averti, et 
Tenfant fut embarqué comme mousse. 

On sait quelle somme de science on peut trouver parmi 
les officiers d'un vaisseau amiral, et les services qu'ils 
rendent dans ces voyages d'explorations qui nécessitent 
l'emploi de toutes les connaissances humaines. Depuis 
l'aumônier de la flotte, qui était un savant, jusqu'au chi- 
rurgien, qui était un naturaliste célèbre, Jean les eut tous 
pour maîtres pendant ces longs loisirs de la mer, où 
l'étude est le refuge le plus assuré contre l'ennui. Doué de 
facultés peu communes, il trouvait à chaque pas l'applica- 
tion de ce qu'il apprenait dans les livres, méthode autre- 
ment saisissante que les démonstrations théoriques de 
l'école; mais ce qui devait surto]^ influer sur sa vie, c'était 
cette saine existence, active, hasardeuse, qui lui fit déjà 
le cœur d'un homme à l'âge où l'on n'est qu'un enfant. 
Le continuel spectacle de la puissance humaine aux prises 
avec l'aveugle élément, cette majestueuse solilaide du 
vaisseau perdu dans l'immensité, ces rudes matelots que 
le péril constant endurcit contre le mal et maintient dans 
leur foi naïve, tout cela devait préserver son esprit de 
ces lieux-communs du scepticisme qui -semblent devenir 
l'évangile de nos oisifs de vingt ans. La notion du devoir 
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enseigne la vérité ; la discipline et la loi du respect affer- 
mirent son caractère en lui révélant le prix de sa dignité 
personnelle. A dix-huit ans, il passa ses examens, gagna 
vaillamment Tépaulette et servit sous son oncle. 

Maître d'un patrimoine de deux cent mille livres de rentes, 
pourvu d'une santé de fer et doué d'instincts de poëte, tel 
Jean entra dans la vie, l'imagination enfiévrée d'ambitions 
et d'aspirations juvéniles. Tête vive et cœur chaud, vraie 
nature provençale, il mena sa jeunesse un peu follement 
peut-être. La monotonie du bord éveille chez les marins 
des exubérances de désirs et de vie qu'ils dépensent en 
prodigues dans les courts instants de liberté que leur 
laisse la mer. Aventures aux pays lointains, nuits fié- 
vreuses dans lesquelles il perdait et gagnait l'or à pleines 
mains à ces terribles luttes de joueurs où le revolver et le 
stylet marquent les points et d'où, plus d'une fois, il ne 
sortit vivant qu'à l'aide de Miro, qui le suivait partout 
dans ses escapades, Jean brûla son cœur de vingt ans à 
toutes les flammes et courut tous ces hasards que tant 
d'imaginations rêvent. Il en résulta qu'à l'heure où pour 
tous commence le voyage de la vie, il avait fait plusieurs 
fois le tour du monde et de lui-môme. On comprend ce 
qu'une telle école devait produire sur une organisation 
merveilleusement riche. A vingt-sept ans, las de plaisirs 
et blasé d'aventures, Jean était un des officiers les plus 
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estimés de la flotte. D'une vigueur peu commune, rompu 
à toutes les fatigues, bronzé à tous les climats, bmve 
jusqu'à la folie, on devinait à le voir une nature créée 
pour Faction. Esprit sérieux, ardent à Pétude, son savoir 
étendu et son intelligence rapide Pavaient fait désigner 
pour quelques-unes de ces missions où le marin doit 
posséder l'érudition du diplomate et la profondeur du 
légiste. Soldat heureux, négociateur habile, sa bonne 
étoile l'avait jeté dans un milieu de circonstances où ses 
rares facultés pouvaient trouver leut emploi. Il était resté 
trois ans en Chine et au Japon, lorsqu'il revint à Paris 
pour rendre compte au ministre de quelques hautes ques- 
tions qu'il avait été chargé d'étudier. 

Bien qu'il n'eût traversé la société parisienne que pen- 
dant les échappées que lui avait laissées son service, il 
était trop du monde par sa fortune, par ses alliances et 
par son nom, pour n'y point marquer du premier coup sa 
place. Sa personne et je ne sais quel air chevaleresque 
attiraient le regard ; sa parole un peu hautaine attachait 
Pesprit. Il avait acquis cette volonté calme et cette posses- 
sion de soi-même que Phabitude du commandement dé- 
veloppe chez les âmes bien trempées. Avec des manières 
plus mâles, il tenait de son père une élégance native qui 
semblaient un parfum de race. Pour l'achever d'un trait, 
il était heureux de vivre comme doit l'être tout hcjmme 
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bien équilibré, qui se sent maître de son sort et se sait 
armé pour la lutte. Ce fut dans ces conditions que, sa 
mission terminée, il partit un jour pour son château de 
Chazol, qu'il n'avait pas revu depuis la mort de son pèr(^ 



I 



A M. RENÉ d'aUTICHAMP, COMMANDANT LA FRÉ- 
GATE LA***, EN STATION A YOKOHAMA, JAPON. 



Tu ne crois pas aux romans, cher René, ni moi non plus, 
grâce au ciel. Après avoir été élevé à bord comme un 
jeune loup de mer et avoir servi sept années sous mon 
amiral d'oncle par toutes les latitudes, je n'en suis certes 
plus à laisser surprendre mon imagination. Eussér-je 
d'ailleurs gardé quelque naïveté endormie, que deux ou 
trois années de Jockey- Club eusseat singulièrement mo- 
dilié mes penchants à l'idylle, si j'en avais jamais eu. 
Cependant mon arrivée à Chazol prend de tels airs d'aven- 
tures, qu'il me semble être jeté tout à coup dans quelque 
fantastique légende dont je suis par hasard devenu le 
héros. J'en reste ébloui, eflfaré, comme si la direction de 
ma vie, m'échappait;.. Mais je connais ton horreur des 
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préambules, mon cher, et je m'arrête, car je vois que tu 
vas déjà tourner la page et courir au fait... Les faits, les 
voici : ils sont assez importants pour que je les consigne 
ici jour par jour, en manière de livre de bord, cela ne 
dût-il me servir qu'à causer avec toi et à distraire ta 
monotone existence au pays des femmes jaunes. J'ignore 
où et comment mon rapport te parviendra, puisque le 
courrier ne part que chaque mois. En tous cas, ce qui 
m'arrive est assez bizarre pour que je ne néglige aucun 
détail. 

Cela dit pour faire excuser mon exorde, j'ajoute en un 
mot que j'ai vu Langlade le notaire et Giraud l'intendant; 
l'architecte est arrivé, les ouvriers sont à l'œuvre. Dans 
quelques semaines, Chazol aura repris sa splendeur 
passée, et sera prêt à te recevoir à ton retour... A moins 
pourtant que d'ici là je n'aie été contraint de quitter le 
pays: Les affaires expédiées, j'en viens à mes aventures* 

Il y a trois jours, au matin, je suis réveillé par le son 

du cor. C'étaient deux de mes nouveaux piqueurs qui 

"f 

s'exerçaient à une fanfare. Je ne dirai pas que c'était une 
harmonie divine, mais je le pense, car la musique est de 
moi et ils la jouaient fort bien, ce qui fait que je ne 
maugréai pas trop d'être forcé de me lever. J'allai même 
complimenter ces gens, à la seule fin de leur donner mes 
indications d'auteur sur le fondu de quelques nuances ; • 
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puis enfin, après une tournée dans le château pour sur- 
veiller les travaux, ne sachant plus que devenir jusqu'à 
rheure du déjeuner, je pris un fusil et je gagnai le bois. 
Si blasé que Ton soit sur les magnificences de la nature 
et revînt-on, comme moi, de Geylan et de Java, il est une 
impression, René, dont l'âme ne peut se défendre en re- 
voyant la terre natale, ne fût-ce qu'une lande inculte et 
déserte. C'est à nous autres marins surtout qu'une telle 
joie est chère, mais il n'en est pas de plus douce à coup 
sûr que le retour au pays de notre enfance après de lon- 
gues années d'exil. Comme dans un miroir enchanté, 
j'avais souvent revu au bout du monde ce coin de notre 
Provence, le seul peut-être qui, comme par miracle, ait de 
Tombre et des bois, puis au sein de cette opis le château 
à tourelles, la colline, la vallée où serpente la Durance, 
roulant ses eaux comme un torrent... Tu devines donc 
l'émoi qui m'agitait en voyant se lever sous chacun de 
mes pas quelque chère souvenance. J'étais parti seul pour 
mieux savourer ma rêverie, tout heureux d'errer au hasaM 
et de retrouver ma route dans des sentiers perdus. Pénétré 
par le charme de cette heure matinale où tout s'éveille 
dans les ramées, j'allais suivant ma fantaisie. Çà et là 
quelque branche heurtée faisait pleuvoir sur moi des 
gouttes de rosée. Il est certain chemin, à la fois fleuri 
et ^uvage, qui longe les roches Saint-Honorat à travers 
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les bruyères. Le site, presque désert, a je ne sais quelle 
grandeur recueillie et sévère qui saisit l'âme et fait songer 
vaguement à quelque paysage de Salvator Rosa. Il s'y 
trouve même la ruine plantée sur un roc effrité et me- 
naçant le ravin. Par échappées, dans la route sinueuse, 
des coins de vallon accidentés, coupés de petits bois de 
houx dont le feuillage sombre se détache sur la lande 
brûlée, puis à Thorizon le mont Venteux qui barre le 
ciel. Allègre, respirant à pleins poumons cet air pur, 
j'éprouvais ce sentiment de liberté et de possession de 
soi-même qu'éveille la solitude. Mon chien fourrageait les 
buissons, mais je n'avais jamais moins pensé à la chasse. 
J'allai ainsi au hasard... A la fin, je dus m'avouer que 
je m'étais égaré... Depuis une heure, j'errais au milieu des 
rochers sans rencontrer âme qui vive. J'estimai que j'étais 
à plus de deux lieues du château. Je commençais à sentir 
la faim, et ma situation devenait critique, quand par 
bonheur j'aperçus deux ou trois maigres chèvres pendues 
au talus du ravin. Le pâtre ne devait pas être loin; je 
grimpai, m'accrochant à des arbousiers sauvages. Au 
moment où je touchai la crête, je vis à dix pas de moi 
une fille presqu'en haillons et dont l'aspect étrange me 
surprit. Imagine-toi une sorte de Velléda rustique, les 
cheveux flottants, le front couronné de bruyères. Penchée 
sur le petit bassin d'une source, elle se mirait et parlait 
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à son image ni plus ni moins qu'une chevrière de buco- 
lique. Elle se leva tout effarée à ma vue, et demeura 
devant moi à demi riante, à demi confuse, me regardant 
avec cette hardiesse presque provoquante si naturelle aux 
yeux de nos iilles provençales. Certes, la renommée des 
Arlésiennes n'était point lettre close pour moi; cependant 
je ne pus me défendre d'admirer ce type accompli de 
beauté que rehaussait une sorte de grâce farouche. 

-— Ah l vous m'avez feit peur ! dit-ollc enfin. Elle ôta 
vivement ses fleurs et renoua ses cheveux. 

— Ce n'est pas moi que vous attendiez en vous faisant 
si belle? dis-je en riant. 

— Oh ! pour certain, c'était un autre que vous. 

— Votre amoureux, sans doute ? 

— Peut-être bien, reprit-elle avec un sourire qui laissa 
voir deux rangées de perles sous ses lèvres rouges comme 
des grenades, et sur ce mot elle se mit à courir après une 
de ses chèvres que j'avais effarouchée. Je la rappelai pour 
lui demander le chemin de Ghazol. 

— Ah bien ! vous en êtes loin, dit-elle, et si vous ne 
savez pas la route, vous n'y arriverez pas vite, à moins 
que je ne vous conduise jusqu'à la croix Saint-Honorat. 

Je lui offris quelque argent pour sa peine ; elle refusa 
avec simplicité, et, ayant attaché ses chèvres, elle se di- 
l'igea à travers les roches en m'invitant à la suivi^e. 
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' La grâce bizarre de cette fille avait un tel parfum sau- 
vage, que je me pris ô l'étudier. C'était un contraste de 
hardiesse et de timidité farouche des plus curieux. Ses 
yeux noire surtout avaient une expression indéfinissable, 
une sorte de langueur veloutée mêlée à des lueurs sou- 
daines, comme des éclairs dans un ciel sombre. Sa dé- 
marche et ses mouvements étaient empreints de je ne sais 
quelle souplesse à la fois voluptueuse et féline dont l'har- 
monie était indicible ; par-dessus tout cela un babil d'en- 
fant et ce ton de familiarité méridionale qui me semblait 
d'autant plus charmant que ma chevrière n'avait point 
l'accent d'une paysanne, et qu'elle s'exprimait dans un 
langage presque choisi. J'aurais pu croire que je causais 
avec quelque demoiselle. 

— N'étes-vous pas du pays ? lui dis-je. 

— Oh I si, répondit-elle. Seulement mon père était maître 
d'école... C'est pourquoi je parle mieux le français que le 
patois. 

Chemin faisant, je tuai quelques grives, que je lui 
donnai. Elle en eut une si grande joie que je me mis à 
chasser sérieusèmeut pour augmenter son butin. A chaque 
'asil, c'étaient des éclats d'allégresse, une anima- 
icibles. Elle m'apprit qu'elle s'appelait Viei^e et 
it près de Séverol. Nous arrivées ainsi causant, 
, jusqu'à la croix Saint-Honbrat, d'où je n'avais 
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plus qu'à marcher devant moi sous bois jusqu'au château. 
Au moment où j'allais la quitter, une superbe bartavelle 
croisa le sentier ; je tirai au juger, mais je l'avais vue trop 
tard, je la manquai. Tout naturellement je m'élançai à sa 
poursuite, quand soudain, en traversant la broussaille, je 
me trouvai face à face avec un garde-chasse qui voulut 
m'arrêter. Je lui jetai mon nom, croyant avoir affaire à 
quelqu'un de mes gens, et j'allais passer, lorsque l'homme 
me saisit brutalement au collet... En me sentant touché par 
ce rustre, mon sang ne fit qu'un tour, comme disent les 
Marseillais... D'une secousse je lui fis d'abord lâcher 
prise et l'envoyai rouler à trois pas, puis je m'apprêtais à 
lui donner explication et à lui redire mon nom, qu'il avait 
sans doute mal entendu; mais il ne fut pas plus tôt sur 
pied que d'un premier mouvement il me mit en joue et me 
menaça de faire feu, si j'essayais de quitter la place. Tu 
n'ignores pas l'efiet que de tels arguments produisent sur 
moi. D'un bond je tombai sur mon homme ; avec la vigueur 
que tu me connais, en un tour de main je lui arrachai son 
fusil; mais, comme il le lâchait, le coup partit... Presque 
en même temps j'entendis un cri. 

Je me retournai effrayé; la fille avait disparu, s'enfuyant 
à travers le buisson. J'allais courir, la croyant blessée, 
quand soudain des gens à cheval parurent à l'angle du 
cliemin, et une voix de femme dit en s'adressant au garde: 
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— Qu'est-ce donc, Catien ? 

Je levai les yeux, et je demeurai ébahi devant une jeuoe 
amazone droite sur son cheval alezan, et qui ressemblait 
d'une si étrange façon à la chevrière qui venait de s'enfuir, 
que je pensai vaguement à quelque coup de baguette de 
fée. Même âge, mêmes traits d'une pureté antique ; son 
teint avait cette pâleur mate qu'on ne peut comparer qu'au 
lis. Quelques mèches brunes, mal retenues par le petit 
chapeau à la hongroise qu'elle portait avec une sorte de 
crânerie coquette, se jouaient sur son front. Le cou dégagé, 
la têto levée et dans une attitude un peu hautaine, elle 
fixait sur moi deux grands yeux noirs, de ce noir profond 
qui m'avait frappé chez la fille en gufRilles ; ses sourcils 
rapprochés lui donnaient un air charmant de princesse 
irritée. Près d'elle se tenait un enfant de huit ou dix ans 
monté sur un poney noir, puis un personnage qui me 
parut être un écuyer. 

Un peu honteux d'être surpris en une telle lutte par 
cette jeune déesse égarée dans les bois, j'ébauchai un salut 
auquel elle répondit à peine. 

— Qu'est-ce donc, Catien ? répéta-t-elle. 

Le garde, se voyant soutenu, reprit son arrogance. 

— Mademoiselle, c'est cet individu qui braconne chez 
vous et qui m'a attaqué quand j'ai voulu l'arrêter. 

— C'est faux, dis-je,^e me suis défendu. 
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— Aurisquedenous atteindre, monsieur, répondit la jeune 
fille, car voici des grains de plomb qui m*ont touchée. 
En. disant cela, elle secoua son amazone et fit tomber 
quelques grains sur le sol. 

— Mon Dieu I m'écriai-je effrayé, ôtes-vous blessée, ma- 
demoiselle ? 

— Non, dit-elle, grâce au ciel ; mais avouez que ce n'est 
pas votre faute. 

Je m'excusai, encore tout ému. A mon langage et àTex- 
plication que je lui donnai, elle comprit que je n'étais pas 
du moins un braconnier ordinaire et que j'avais quelque 
monde. Son visage s'adoucit. 

— Je suis tout fffét, mademoiselle, ajoutai-je en finis- 
sant, à porter la peine de mon délit, car je ne savais pas 
être ici sur vos terres. 

— Ni moi non plus, monsieur, je vous l'assure, dit-elle 
en souriant. Aussi ne saurais-je pas prononcer la sentence. 

— Mademoiselle, c'est l'amende et la confiscation pro- 
visoire du fusil, dit le garde, qui connaissait son texte et 
ne perdait point de vue le profit qu'il pouvait tirer de l'in- 
cident. 

— C'est sévère, Catien, reprit la jeune fille en me regar- 
dant. 

— Qu'à cela ne tienne, mademoiselle, répliquai-je, j 

■ 

âuia trop confus pour en appeler^près de vous de cet arrêt 
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puis, m'adressant à Thomme: — Venez au château de 
Ghazol, l'ami, je vous ferai payer Tamende. Quant au fusil, 
je vous le laisse en échange du vôtre, qui a tiré son der- 
nier coup. 

A ces mots, je soulevai mon chapeau en renouvelant 
une dernière excuse; mais la jeune fille l'interrompit et me 
dit avec un peu d'hésitation : 

— Vous habitez le château de Ghazol, monsieur? 

— Oui, mademoiselle. 

— Ah ! dit-elle en fixant sur moi un regard que je ne 
pus définir, comme si elle eût attendu que j'ajoutasse 
quelque chose à cette simple réponse. 

Etdnné de cette question et croyant ftie méprendre, je 
me rangeais pour la laisser passer ; mais elle s'arrêta en- 
core, et rougissant beaucoup cette fois : 

— Pardon, je vous prie, monsieur, reprit-elle ; encore un 
mot. Puisque vous êtes de Ghazol, savez-vous si... M. le 
comte... Jean de Ghazol est bientôt attendu au château?... 

— Il y est arrivé, mademoiselle, répondis-je de plus en 
plus intrigué. 

Involontairement elle tourna encore les yeux vers moi, 
mais alors avec une expression étonnée et confuse, où je 
devinai le soupçon qui lui passait par l'esprit, et elle parut 
toute décontenancée. J'eus compassion de sa détresse. 

— Pardonnez-moi, maÉwnoiselle, lui dis-je, sij'ose moi- 
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même me dénoncer à vous de par le seul privilège du voi- 
siaage. Je veux espérer que j'aurai bientôt Fhonneur de 
vous être présenté. 

Disant ces mots, qui témoignaient de ma respectueuse 
discrétion, je fis un pas pour me retirer, quand, à ma 
profonde surprise, la jeune fille me tendit la main, et avec 
un charmant abandon me dit: — Bonjour, mon cousin. 

Cette fois ce fut mon tour de rester muet, et je demeurai 
là, croyant à un malentendu. Je m'enhardis à la fin, et 
pris gauchement cette petite main qui attendait la mienne. 

— Votre cousin?... balbutiai-je, cherchant dans mon es- 
prit quelque lien de parenté oubliée. 

— Autant que peut l'être le fils du frère de ma mère, 
répondit-elle en riant de mon hésitation. 

Tu sais tout de ma vie, cher René, et le triste drame qui 
a signalé nos discordes de famille... A cette rencontre 
inattendue, tu devines donc ma consternation et le souve- 
nir douloureux qui me saisit. Pourtant je fis un effort, 
craignant d'être brutal avec cette jeune fille, et je réussis à 
voiler mon embarras sous un sourire. 

— Quoi ! vous seriez?... dis-je. 

Elle se méprit heureusement sur le sentiment qui m'a- 
gitait. 

— Geneviève de Sénozan, répliqua-t-elle en riant, qui, 
forcée de se nommer à vous pour expliquer sa hardiesse. 
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n*ose pourtant pas trop vous reprocher de ne l'avoir point 
reconnue, puisqu'elle a eu à peu près le même tort envers 
vous. 

— Mais n'ai-je pas mon excuse, mademoiselle? repris-je. 
Vous avez habité les colonies depuis dix ans, et j'ignorais 
votre retour. 

A ce ton de froideur qui répondait si mal à son expan- 
sion, elle fit tout à coup un geste de stupeur; puis, voyant 
ma gêne, elle jeta sur moi un regard étonné, éperdu, et 
resta toute déeoncertée. Je voulus réparer ma rudesse in- 
volontaire. 

— Vous n'avez pas à vous justifier, dit-elle vivement, 
et un nuage de tristesse passa sur son front. J'ai eu tort, 
je le vois, de croire que nous pouvions être amis. 

— Mademoiselle... 

— N'ajoutez rien, dit-elle en détournant la tête pour ca- 
cher sa rougeur. Épargnez-moi, et pardonnez-moi de m'être 
trompée... 

Elle m'adressa un fh)id salut et partit. 

— Qu'en dis-tu, mon commandant ? est-ce là une aven- 
ture? 
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Je dois l'avouer, ami, en dépit du stoïcisme naturel ou 
acquis dont je suis pourvu, j'étais si peu préparé à cette 
idée du retour de M. de Sénozan en Provence, j'avais si 
peu prévu que je pusse jamais me trouver face à fece avec 
lui, que je rentrai au cbàteau singulièrement troublé de 
cette rencontre avec ma cousine. Elle ignorait sans doute 
encore, comme je les ai ignorées longtemip, les raisons 
d'inimitié qui ont séparé nos familles, et j'eusse ri de moi- 
Oiéme d'ériger en vendetta héréditaire un cruel souvenir ; 
mais, malgré moi, ces haines d'instinct que je croyais 
éteintes se ranimaient tout à coup si vives, que je me re- 
prochais presque d'avoir touché la main de cette enfant. 
Si innocente qu'elle fftt des querelles passées, je ne pouvais 
oublier qu'elle était la fille du plus cruel ennemi de mon 
père, de celui qui l'avait tué et m'avait fait orphelin... Et 
cependant je me sentais humilié d'avoir été presque rude. 

Combattu par mille pensées contraires où se réveillaient 
toutes mes rancunes d'autrefois, tremblant de faire injure 
à la mémoire de mon père, j'en appelai à mes souvenirs 
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afin de me faire l'arbitre sévère du conflit de sentiments 
qui m'oppressaient. 

Du plus loin de ce passé de l'enfance, si voilé qu'il se 
confond parfois avec le rêve, je me souvenais vaguement 
d'un cfcâteau où l'on m'avait emmené à la mort de ma mère ; 
j'avais six ans. Une jeune femmeétait là, que j'appelais ma 
tanfe et qui essayait en vain d'apaiser mon chagrin, un 
h omme au visage dur, qui s'irritait de mes pleurs et de mes 
jeux. Je me cachais dès qu'il paraissait;... puis tout cela 
s'interrompait comme une chaîne brisée. J'avais confusé- 
ment ridée d'un long sommeil. Je me réveillais malade, 
affaibli, dans notre château, et je trouvais près de moi mon 
père de retoijr (l'un voyage : il était vêtu de deuil ainsi 
que tous nos gens. Ensuite de longs jours de tristesse et 
ûe solitude, après quoi je fus livré à mon précepteur. Le 
temps avait eflRacé peu à peu le chagrin ; l'affection con- 
fiante qui régnait entre mon père et moi avait rempîtcé 
les tendresses perdues, et d'heureuses années s'étaient 
écoulées pendant lesquelles je n'avais jamais revu les pa- 
rents qui m'avaient un instant recueilli. Quand mon père 
me mena à Paris pour la première fois, j'avais treize ans. 
Là, commençaient seulement mes souvenirs précis sur les 
Sénozan, et ils se bornaient à une terrible scène que je 
ne pourrai jamais oublier. Nous habitions notre hôtel de 
la rue de Varennes ; mon pauvre père alors était déjà me- 
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nacé . de cette affreuse maladie de cœur qui lui rendait 
toute émotion funeste. Un jour il m'annonça que nous 
allions faire une visite à madame de Sénozan. Si discret 
que l'on eût toujours été devant moi sur les dissentiments 
de famille que mon âge devait ignorer, je savais pai quel- 
ques mots entendus çà et là dans les conversations du 
château qu'une rupture existait ent^e les Sénozan et nous. 
Cependant je ne fis aucune réflexion, tant il me semblait 
naturel que mon père désirât me présenter à sa sœur. 
Nous sortîmes donc à pied pour nous rendre au faubourg 
Saint-Honoré. Tu connais Tbôteide Sénozan, et, bien que 
je n'y aie pénétré qu'une fois, je n'ai jamais oublié l'effet 
que produisit sur mon imagination le graod air de cette 
demeure. Depuis le suisse, de haute taille, tout doré, le 
oœud à l'épaule, la perruque poudrée, un large baudrier 
lui tombant jusqu'aux genoux, et qui frappa deux coups 
de sa Jballebarde en nous voyant passer, jusqu'aux huis- 
siers, "vêtus de noir et la chaîne d'argent au cou, qui gar- 
daient l'antichambre, tout devait me surprendre dans ce 
liaut faste que je voyais pour la première fois, et dont le 
grand train de Chazol ne pouvait môme donner une idée. 
Cu peu intimidé, je suivis mon père à travers quelques 
salons ouverts sur le splendide jardin qui va jusqu'aux 
Champs-Elysées, et nous arrivâmes enfin à un boudoir. 
Ma tante était assise sur un divan. A notre entrée, elle se 
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leva vivement, accueillit mon père avec une effusion ua 
peu triste, puis me tendit sa main, que je me contentai de 
baiser, voyant qu'elle ne m'attirait point pour m'embrasser . 
A son émotion pourtant je compris que cet accueil était 
non p0nt de la froideur, mais plutôt une forme d'expan- 
sion un peu solennelle qui semblait naturelle avec l'éti- 
quette qui régnait en cette maison. 

— Tu es bon d'être venu, Guy, dit-elle à mon père, et 
je t'en remercie, car à peine si depuis cinq ans j'ai eu des 
nouvelles de toi. 

— Situ m'avais écrit plus tôt, répondit mon père, tu sais 
bien que je serais venu comme aujourd'hui... malgré tout. 

— L'ai-je osé ? répliqua-t-elle avec un soupir. 
Un moment d'embarras pesa sur eux. 

— Me trouves-tu changée? reprit-elle enfin. 

— Non, dit-il, peut-être un peu pâlie. 

— Ton fils est charmant. Travaillez-vous bien, monsieur? 
ajoula-t-elle en s'adressant à moi. 

Je répondis de mon mieux. HaLbitué que j'étais à la 
tendre familiarité de mon père, ce ton cérémonieux me 
glaçait. Cependant elle me regarda longuement, et je crus 
voir ses yeux humides. 

Mon père s'informa de quelques personnes dont les noms 
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m'étaient ioconnus. Elle répondait distraite; puis au bout 

d'un instant : 

— Et lui? dit mon père. 

11 me parut qu'elle se troubla, mais elle se remit bientôt. 

— 11 t'attend, répondit-elle avec tristesse. 

Je compris que ma présence était une gêne, et qu'ils 
n'osaient parler devant moi. Une préoccupation très-grave 
semblait les agiter tous deux. Enfin mon père lui jeta un 
regard furtif en me désignant, et presque aussitôt: — il 
faut que Jean fasse connaissance avec sa cousine, dit-il. 

— Elle est au jardin, répondit ma tante, je vais la faire 
appeler. 

Ma cousine arriva, et je demeurai un peu niais devant 
une enfant de six ans, fort jolie, lorsqu'on nous présenta 
l'un à l'autre, dans les formes de l'étiquette : « Mademoi- 

m 

selle Geneviève de Sénozan, votre cousine. — « M. le 
comte Jean de Ghazol, votre cousin. » Deux révérences, 
après quoi on nous envoya tous deux au jardin avec la 
gouvernante. Nous y eûmes à peine mis le pied : 

— Jean, veux-tu jouer ? me dit Geneviève gaiement. 

Je respirai enfin; nous nous lançâmes en courant sous 
les grands marronniers et à travers les gazons en nous te- 
nant par la main. 

Je ne sais si le temps passa vite ou si nous jouâmes 
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peu, mais heure ne s'était point écoujée lorsqu'un 
valet de pied vint me dire que mon père m'attendait. 

— Déjà ! dit Geneviève avec une mine tout attristée. 
J'eus peine à arrêter ses pleurs. 

— Tu reviendras demain, n'est-ce pas? 

— Tous les jours, lui dis-je avec conviction. 

Nous regagnâmes l'hôtel, et comme nous allions sortir 
des massifs : -— Embrasse-moi bien vite, di^elle, avant que 
nous nous quittions au salon. 

Je l'embrassai, et nous entrâmes; mais là une scène ter- 
rible frappa mes yeux. Je retrouvai mon père pâle, trem- 
blant d'une colère qui m'effraya. Ma tante, tout en pleurs, 
le tenait dans ses bras, suppliante et s'efforçant de le 
calmer. 

-^ Guy, je t'en conjure, disait-elle comme aJQfolée au mi- 
lieu de ses sanglots. 

— C'est un lâche ! s'écriait mon père; je le tuerai ! 

— Voici les enfants,... tais-toi! reprit ma tante, qui 
nous aperçut. J'eus à peine le temps d'entrer. 

— Viens! me dit mon père, et il m'entraîna par la main 
presque violemment, comme s'il eût voulu s'arracher à ce 
lieu dans la crainte de s'y porter à quelque crime. Quand 
nous fûmes dans la rue, il arrêta une voiture qui passait ; 
nous y montâiùes. Il s'aperçut de l'émotion où me plon- 
geait cette étrange fureur, — Ce n'est rien, ce n'est rien. 
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rassure-toi, me dit-il. Unediscussion avec M. de Séaozaa ! ... 
Mais en disant ces mots il s'évanouit. 

J'ai su depuis, par mon oncle, Fliistoire de ces tristes 
débats, où mon père essayait de défendre la plus juste des 
causes en protégeant sa sœur, dont il était le seul appui, 
contre un mari violent, débauché et perdu de vices. Il m'a 
raconté cette scène où, devant le plus sanglant des ou- 
trages, mon père, oubliant que cet homme était le mari de 
sa sœur, allait* être contraint de venger par l'épée une der- 
nière offense. Hélas ! ces tristes souvenirs seront toujours 
présents à mon esprit. 

Pleurant, éperdu, je ramenai à l'hôtel mon père presque 
mourant. Deux joursaprès, comme, suivant ma coutume, 
j'entrais le matin dans sa chambre, je fus tout surpris 
d'apprendre qu'il était déjà sorti. A l'embarras, à l'inquié- 
tude des gens, je pressentis un malheur... Une demi-heure 
plus tard, il revint accompagné de deux de ses amis; je 
Cîompris qu'il venait de se battre, il n'était pas blessé. 

Je me rappelle encore le bruit que fit cet événement dans 
la société parisienne. Si réservé que l'on fût devant moi, 
un journal qui se trouva par hasard sous ma main m'in- 
struisit. Il racontait qu'un duel à l'épée avait eu lieu entre 
M. de G. et M. de S., son beau-frère, en les désignant 
comme appartenant à la plus haute aristocratie. A travers 

les restrictioDs et sous le voile transparent des initiales, je 
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SUS ainsi que le marquis de Sénoxan avait été grièvement 
atteint... Selon le style d'usage, « on se perdait en conjec- 
tures sur cet incident tragique. » 

De ce jour je pris tous les journaux en cachette, et je 
les lus le soir dans ma chambre. Il n'est point d'énigme, 
si profonde qu'elle soit, que le monde ne parvienne à pé- 
nétrer. On rapprocha des faits isolés, quelques détails ré- 
vélateurs guidèrent les esprits. On parla bientôt d'un scan- 
dale domestique que je ne pouvais comprendre. Une jeune 
fille ou une jeune femme d'une grande beauté, disait-on, 
était installée depuis quelques mois à l'hôtel de S..., où 
elle vivait pour ainsi dire cachée en qualité de lectrice de 
la vieille demoiselle de T..., une tante du marquis, fort 
riche, qui était aveugle et paralytique et ne quittait jamais 
son appartement. Il était question de relations coupables 
sous le toit conjugal. 

Durant toute une semaine, il ne fut bruit que de ce 
triste duel ; on sut que la lectrice avait disparu, que la bles- 
sure de M. de S... n'était pas mortelle, et le monde pari- 
sien oublia pour quelque autre événement ce drame qui 
l'avait un moment passionné. Mais ces cruelles secousses 
avaient porté le dernier coup à mon pauvre père ; tout es- 
j)oir était perdu. Le terrible mal qui le menaçait l'envahit 
no'jût à coup; l'anévrisme se déclara. Il eut assez de forces 
geaii^ retourner à Chazol... Hélas i ses jours étaient comptés. 
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il langnit six mois et monnit. J'avais su que peudant plu- 
sieurs semaiseB le marquis de Séuczan avait été en danger 
et n'avuit dû la vie qu'aux soins de sa femme, qui, à 
moitié Toile de désespoir, n'avait pas quitté son chevet. 
J'avais q>pris enfin qu'il élait parti pour la Martinique, où 
l'appelait un immense héritage à recueillir, et jusqu'à cet 
incident imprévu qui venait de me mettre en présence de 
ma cousine, je n'avais plus entendu parler de cette lamiUe 
ni de cet homme qne j'accusais d'avoir tné mon père. C'é- 
tait donc presque avec un sentiment d'effroi que je m'in- 
terrogeais, et, bien que le temps eût attiédi mes haines 
d'enfant, je songeais à ces jours de denil où je n'avais 
d'autre pensée que de devenir nn homme pour punir 
U. de Sénozan. 

J'étais au pins fort de mes combats, quand au matin on 
m'annonça la visite de Langlade, mon notaire. L'idée me 
vint de l'interrager, et je lui demandai le pins indifTémn- 
ment qne je pus si M. de Sénozan babilaît »in clûliiau de 
ta Moniière... 

— Votre oncle! s'écria-t-il ^ooné. Ignorez-Tons donc, 
monsieur le comte, qne depuis plus d'un an il hahite le 
ciel ?... si du moins aux coIoDÎf«, où il est m 
sti ea apprendre le chemin. 

- Ua taule eAveaver... en état-rcmliuM tbt 

— Ansd sûr qo'no notaire peut l'être quau 
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chargé d'une succession. J'ai du reste l'honneur d'être 
l'ami de madame votre tante, comme f ai été l'ami de votrç 
père. 

Il m'apprit alors que depuis deux mois madame de Sé- 
nozau était de retour en France avec sa fille; que, très- 
gouffrante, elle comptait passer l'hiver en Provence. C'é- 
tait par lui qu'on avait su à la Mornière ma prochaine 
arrivée. 

Je n'osai pousser plus loin mes informations. Aux façons 
discrètes qu'affectait Langlade, je compris qu'il voulait se 
tenir sur la réserve, et ne point s'immiscer dans des dissen- 
sions où sa neutralité pouvait se trouver compromise. 
D'ailleurs, la mort de mon oncle mettait à néant mes ran- 
cunes, puisqu'il ne s'agissait plus que de deux femmes 

isolées. Je pouvais dès lors, si les circonstances ou le ha- 
sard m'amenaient à rencontrer madame de Sénozauf me 
plier à des rapports de convenance où ma dignité n'é- 
tait point en jeu. Veuve, elle n'était plus que la sœur 
de mon père, titre qui m'imposait au moins le respect 
de son infortune. 

Peut-être vas-tu m'accuser d'inconséquence, René; mais 
il faut le confesser, tout en me promettant de ne rien tenter 
pour un rapprochement que je ne devais ni ne voulais 
chercher, je ne fus pas plus tôt allégé de mes perplexités, 
que je me pris à regretter l'accueil que j'avais fait à ma 
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I cousine. L'idée qu'elle pouvait me croire le cœur assez 
vulgaire pour m'acharner à poursuivre, même en sa fai- 
blesse, un souvenir de haine, me tourmentait et m'Jmfaii- 
liait. Je songeais, non sans trouble, en me rappelant ses 
questions émues, que peut-être déjà elle m'attendait comme 
un protecteur... Que te dirais-je? Tu sais jusqu'où l'esprit 
peut s'égarer dans le champ des conjectures, quand il 
s'exerce sur des faits inconnus. La singulière ressem- 
blance de la noble héritière avec cette fille gardant ses 
chèvres, ce que je savais enfin de cette famille, à peine 
entrevue autrefois comme les personnages de quelque 
sombre drame, tout cela était de nature à frapper mon 
imagination. Bref, j'en vins à désirer une seconde entrevue 
avec mademoiselle de Sénozan, ne fût-ce que pour effacer 
du moins la fâcheuse imprcsssion que je lui avais laissée • 
de moi. Une fois décidé, je fis seller un ciieval, et je ga- 
lopai vers les roches Saint-Honorat, espérant que peut-être 
je Ty rencontrerais. 

Hum ! mon commandant, je te vois sourire à ce résultat 
de mes austères méditations, et je devine ta pensée. Ma 
foi! tu as peut-être raison. C'est en vain qu'on voudrait 
le nier, 11 y a dans toutes les actions humaines, s'agît-il 
d'un devoir de conscience, des impulsions secrètes qu'on 
De tient pas toujours à s'avouer. Je veux bien en convenir, 
si ma cousine eût été une laideron, j'eusse été peut-être 

9 
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moins prompt à cette générosité chevaleresque, et je me 
fusse probablement moins soucié de l'opinion qu'elle pou- 
vait avoir de moi.... Tant il y a que, en vrai paladin, Je 
chevauchais vers les roches Saint-Honorat. 
• Autant que j'avais pu le supposer la veille à l'allure des 
gens, ma cousine devait faire chaque jour une de ces 
courses à travers bois. Il était donc probable qu'en me pla- 
çant au rond-point de la croix Saint-Honorat j'apercevrais 
de loin la cavalcade. J'avais devancé l'heure où je l'avais 
vue venir. Une fois à mon poste, je mis pied à terre, j'at- 
tachai mon cheval à un poteau et m'étendis sur l'herbe. 

J'attendis assez longtemps ; mais une faction dans les 
bois n'est point dépourvue de charme. Enfin je vis pou- 
droyer le chemin sous le galop désordonné d'une troupe 
qui s'avançait. Cinq minutes après, ma cousine était à 
quelques pas de moi, accompagnée comme la veille. En 
m'apercevant, elle fit un mouvement de surprise et roligit. 
Elle me rendit un froid salut sans faire mine de s'arrêter, 
incertaine sans doute de mes intentions; mais, me voyant 
approcher mon chapeau à la main, elle retint ses rênes, 
et, me regardant sérieuse et de cette jolie façon un peu 
hautaine qui lui sied si bien, elle attendit sans parler. 

— Ma cousine, dis-je, ne voulez-vous pas me permettre 
de vous dire bonjour? 

Il fallait me répondre. Elle hésita un moment. 
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— Je suis charmée du hasard qui nous fait rencoutrer, 
monsieur, dit-elle enfin avec quelque embarras. 

— Ce n'est point le hasard, ma cousine, repris-je un 
peu attristé de sa froideur, car je vous attendais. 

— Vous m'attendiez ?... 

— Ne vous devais-je pas des excuses pour avoir failli 
vous blesser hier... et des remerciements pour votre bon 
souvenir d'autrefois ? 

— J'avais oublié cela, monsieur, me dit-elle, et ne croyais 
pas que vous m'en dussiez de la gratitude. 

Le ton cérémonieux de cette réponse était la conclusion 
de notre entrevue ; je pris bravement mon parti. 

— Laissez-moi être franc, ma cousine, répliquai-je ; la 
vérité est que je me suis montré hier très-sottement trou- 
blé de notre rencontre, je crains que vous ne vous soyez 
méprise sur mes sentiments. Depuis j'ai réfléchi, et... 
Voulez-vous me permettre de vous accompagner dans votre 
ppbmenade pour causer avec vous ? 

Elle me regarda encore hésitante, puis avec un geste de 
décision : — Vous avez raison, dit-elle, peut-être il vaut 
mieux qu'il en soit ainsi. Venez î 

Je détachai mon cheval, me mis en selle et la suivis. Au 
bout de quelques minutes, nous nous trouvâmes côte à 
côtedtns une allée où l'on ne pouvait passer que deux de 
front. Nous allions au pas. 
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— Voici, je crois, dit-elle, ' voyant que je me taisais, un 
lieu propre à notre conférence, monsieur. 

— Tout d'abord, répondis-je, pourquoi ne m'appelez- vous 
plus mon cousin, comme hier? 

— Vous ai-je appelé ainsi? dit-elle avec une tristesse un 
peu ironique où je devinai le reproche. 

— Soyez généreuse, puisque j'avoue mes torts. 

— Eh bien I mon cousin, soit ! Voyons le résultat de vos 
réflexions. 

— Ces réflexions, ma cousine, les voici, et vous les 
aviez résumées hier en un mot. Nous sommes les enfants 
du frère et de la sœur. Nos pères ont vécu désunis, lorsque 
nous n'étions pas encore en âge de comprendre leurs dis- 
sensions. Quels que soient les torts, réciproques peut-être, 
qu'ils aient eu à se reprocher, la mémoire n'en saurait re- 
vivre en nous. Sans rien préjuger des sentiments des pa- 
rents qui nous restent, et si liés que nous soyons par le 
respect à rester fidèles, chacun de notre cOté, au parti 
qu'ils prendront, il m'a semblé que nous pouvions, du 
moins entre nous, ne point nous témoigner d'aversion. 
Quitte à garder pour le monde, si le hasard nous y fait 
rencontrer, la réserve que nous imposerait l'état de nos 

i 

relations de famille. La gracieuse franchise avec laquelle 
vous m'avez hier tendu la main, m'a prouvé que vois ne j 
me considériez pas comme un ennemi. J'ai rougi de ma 



JEAN DE CHAZOL 33 

froideur à ce témoignage de bon souvenir... Enfin je me 
suis dit que j'étais votre plug proche parent, que peut-être 
unjour vous auriez besoin d'un ami, d'un frère, et qu'en 
ce cas je pourrais vous servir, fût-ce en secret. Voilà, ma 
œusine, le résultat de mes réflexions. J'ai voulu vous les 
confier, dussiez-vous les trouver ambitieuses, mais aimant 
mieux être accusé par vous de présomption que de vous 
laisser croire à des sentiments indignes de moi alors qu'il 
s'agit de vous. 

Tandis que je parlais, je la voyais, le front penché, les 
yeux fixés devant nous sur la route, écoutant mon plai- 
doyer, attentive et sérieuse comme si elle en eût pesé tous 
les mots. Quand j'eus dit, elle garda un moment le si- 
lence, puis enfin : — Merci, me répondit-elle, cousin. Je 
vous reconnais maintenant, et cette fois c'est moi qui suis 
coupable de vous avoir mal accueilli. 

— Et vous acceptez l'offre de mon amitié ? 

— Ne l'avais-je donc pas ? reprit-elle avec un doux sou- 
rire de reproche. Oublieux, ne me l'aviez-vouspaa engagée 
autrefois, et par serment encore ? 

Je confesse, mon ami, que je fus touché de cette can- 
deur faisant appel à des souvenirs si complélcmeut effacés 

de mon esprit. 

— ^n vérité, dis-je, vous vous rappelez encore?... 

— Tout, je vous prie de le croire, jusqu'à cette promesse 
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dem'écrire dès que je saurais lire l'écriture,... ce q;ui a 
été bientôt fait;... maisj'aitoujours attendu votre lettre. 

— Pardonnez-moi, cousine, j'eus à cette époque... un 
très-grand chagrin. 

— Oui, dit-elle avec effusion, et j'ai bien pleuré pour 
vous quand ma mère- m'a fait prendre le deuil. J'avais 
assez de raison déjà pour comprendre que nous serions 
longtemps séparés; mais nous nous étions juré d'être tou- 
jours amis, et je savais qu'un jour vous viendriez. J'ai été 
d'abord bien triste quand j'ai appris que l'amiral vous 
avait emmené sur mer ; puis, quand nous avons été à la 
Martinique, Marton m'a consolée en me disant que vos 
voyages pouvaient vous y conduire. A chaque vaisseau qui 
venait de France, nous croyions toujours vous voir arri- 
ver... Que sais-je? des idées folles! 

Tu devines, René, si je marchais d'étonnements en sur- 
prises. 

— Eh quoi! repris-je presque attendri, vous aviez 
gardé de moi ce souvenir dans votre esprit d'enfant ? 

— Oh ! n'en prenez pas trop avantage, monsieur, ré- 
pondit-elle avec un sourire coquet. On m'y a peut-être un 
peu aidée, car, je l'ai vu hier, vous ne méritiez guère cette 
constance d'amitié ; mais nous étions deux pour parler de 
vous. Avez-vous donc aussi oublié Marton ? * 

— Marton? dis-je en recherchant dans le passé ce 
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nom qui réveillait^ en moi quelque souyenir confus. 

— Marton, la femme de chambre de votre mère, qui 
vous a élevé jusqu'à l'arrivée de votre précepteur... 

■ 

— Quoi!c*est-elle?... 

— Elle m'a élevée aussi, et du jour où j'ai su com- 
prendre, elle me faisait des récits de mon cousin Jean,... 
gue j'attendais comme un ami prédestiné. Elle était ab- 
sente lorsque vous vîntes nous voir à Paris ; quand, à son 
retom*, je lui appris votre visite et lui racontai que vous 
aviez promis d'être mon frère, elle crut naïvement à la 
sincérité de ces belles protestations, dont, je le vois, vous 
avez perdu jusqu'à la mémoire... 

— N'en accusez que des événements, cousine... 

— J'en accuse le temps, cousin, interrompit-elle, et le 
peu de traces que devait laisser dans votre esprit une ren- 
contre d'une heure avec une bambine que vous n'aviez 
jamais vue... J'aurais peut-être fait comme vous sans Mar- 
ton, qui m'entretenait de vous chaque jour... Il n'y a qu'un 
an qu'elle est morte... Elle avait de vos nouvelles par le 
vieux Pascal, resté au service de votre oncle, et nous vous 
suivions en pensée dans vos voyages... Si je vous dis tout 
cela, c'est que moi aussi depuis hier j'ai réfléchi que vous 
aviez dû me prendre pour une fille bien étrange en me 
voyant ainsi courir au-devant d'une amitié qui ne me 
cherchait pas... J'en ai été un peu confuse, je l'avoue, et 



l / 
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même, pourquoi ne le dirais-je pas ? un peu affligée, mon 
cousin, car mon imagination seule avait fait tons les frais 
de cette dévotion fraternelle... Quoi qu'il en soit, ajoutâ- 
t-elle, vous êtes venu, et je vous remercie de vos offres 
cordiales. 

Elle dit ces mots avec une mélancolie si douce et qui 
semblait si bien le regret d'une chère illusion perdue, que 
je me sentis presque honteux. Ses grands yeux noirs 
avaient un éclat de franchise confiante qui me troublait, 
et, par-dessus tout, la singularité de cette, situation inatten- 
due me jetait dans les plus étranges pensées. En la regar- 
dant, je ne pouvais me défendre du souvenir de la clie- 
vrière. Cette bizarre ressemblance, qui m'avait tant frappé, 
me revenait à l'esprit ; cependant, je dois le dire, je ne la 
retrouvais plus qu'avec un effort d'imagination sous cette 
beauté chaste et voilée d'une grâce pudique qui touchait le 
cœur sans éveiller les sens. 

—.Et me sera-t-il accordé de vous rencontrer quelque- 
fois ? demandai-je. 

— • Je le voudrais, dit-elle avec un soupir, mais cela nous 
est-il permis, si nos familles restent séparées? Cette amitié 
secrète ne serait-elle point blâmée par votre oncle l'amiral, 
et moi-même, ne me blâmerais-je pas de vous voir à l'insu 
de ma mère, si, comme vous l'avez dit, les circonstances 
vous contraignaient à rester son ennemi ? 



IHAN DE CHA.ZOI. 

— Moison ennemi?... GraadDiea! m'éciiaije, p 
TOUS le croire î 

-~ Non, reprit-elle Tivement, je sens- Inen qn'a 
du cœur tous ne sauriez détester ma ntêre ; mais, e' 
^ut obéir à des convenances qne noiu wnnmes fi» 
nspecler, maintenant que je vons ai rero, je su 
moins que nous sommes tonjouts amia. 

Nous arriTions en ce moment as boot dn seul 
nous fûmes rejoints par son frère et par l'écnyer . 
onlfrence interrompue, je compris qne la discrétk 
bligeait ft prendre congé d'elle. Nons étions d'aill« 
Kz près de la Mornière ; il m'était défendu de l'ace 
gnerplus loin. 

— Encore une toia merci, dit<tle en me tendant U 
el adieu I... 

— Adieu? dis-je, presque attristé de ce mot. 
—Au revoir peut-être, reprit^ile en souriant... Qi 



Je te vois d'ici, cber Bené, sur ton divan de ( 
dans ce pavillon à toits relevés qu'ombragent les 
bicre de ta résidence... Tu souris à la lecture de o 
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en te c^reaB^Atl^ menton avec le calme d'un futur amiral 
qui sait le fin des choses et de son ami... Au fond je veux 
bien convenir «yec toi que rien ne ressemble plus (jue ce 
début 4 c(uelquQ prologue d'un roman d'amour. Depuis 
TbwloûK de Rehecça à la fontaine jusqu'i celle de Marr^ 
P(eritB et de Fauat, on se rencontra ainsi et Ton ressent 
le coup de foudre..« Eh bieni je le dis à ma hcmtet tout 
çonoDoei que je mourrai dans mon indiffirenee finale. 
Cer^ îe n'avaia jamaia rèyé plus fémque héroïne por-> 
|9iAi teil9XaeiMi d*or qui doit rompre renchanteiBent de 
moii ooeoF 9^danni«.. Il dort toiyouni, l'indolent) e^ ma 

beQa ooosinçi ne lui a môme point suscité le moindre rêva. 

* 

Tu vois que je suis sincère, puisque j'ai pensé comme toi 
qoiiinon heure était peut^tre venue. Je l'avouerai même, 
en philosophe, n'avoir jamais aimé me parait bizarre, et je 
m'étonne à la fin œmme toi de cette inaccessibSité d^me. 
E8t4Seun6forQe?.,£st<^uneinfinnité?*. JeFignore.*. Acoup 
sûr, je n'y mets ni orgueil ni superbe. Je n'ai plus l'âge 
des bravades sceptiques. J'ai trop usé de la vie pour tomber 
dans le lieu-commun des maximes toutes faites, et j'ose 
dire que je connais trop les femmes pour ne point les 
estimer. Je voudrais être amoureux une fois avec délirej 
transport au cerveau et toute la série de faiblesses que 
fompcffle cette douce folie; mais qu'y puîs-je? Malgré 
moi, je reste rebelle. Parfois je m'imagine que, comme 
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ces jeunes prodigues qui jettent leur patiimoine au vent, 
f ai dépensé mon cœur dans les banalités de mes amours 
de vingt ans, et qu'il ne m*en reste plus... Ma cousine est 
adorable; mais, je le dis presque avec regret, au risque de 
passer à tes yeux pour un pandour, la grâce ne m'a point 
encore touché. 

Cependant je n'étais point insensible au charme de mon 
aventure; cette belle amazone entrevue dans les bois, ve- 
nant à moi la main tendue et m'appelant mon cousin; 
cette affection mystérieuse, ignorée, qui m'attendait, naïve- 
ment confiante en des promesses enfkntines depuis si , 
longtemps oubliées... Il n'était pas jusqu'à cette dissension 
de nos familles créant un obstacle entre nous, qui ne^ 
donnât à notre rencontre je ne sais quel attrait de légende 
plein de surprises pour mon imagination... Mais il faut te 
faire grâce de réflexions que tu devines de reste pour en 
arriver enfin à l'événement capital qui décida la trêve des 
Gapulets et des Montaigus. 

Quelques jours plus tard, je revenais à pied d'une 
excursion. Selon mon habitude, j'avais fait cent détours^ 
certain de retrouver toujours ma route en me guidant sur 
laDurance; mais, soit que je me fusse mal orienté, soit 
que de nouveaux sentiers aient été tracés dans la montagne, 
j'arrivai à Séverol lorsque je me croyais à la Mauraque. 
J'avais donc près d'une lieue ù faire pour gagner le pont. 
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Je suivais les détours de la Durance, retrouvant çà et là 
des aspects oubliés, lorsque je me vis tout à coup devant 
un vieux château à mine assez altière qui, planté à mi- 
côte de l'autre côté de la rive, m'était tout à fait inconnu. 
J'avais fait trop souvent cette route pour n'être point 
certain àe mes souvenirs. Je compris bientôt que des 
abatis d'arbres avaient dû depuis peu dégager la vue de 
ce manoir, masqué autrefois par un épais rideau de peu- 
pliers. Une grande pelouse descendant jusqu'à la berge 
était bordée de massifs de fleurs, et sous les allées pleines 
d'ombre s'alignaient des statues qui donnaient à ce parc 
un aspect à la fois pittoresque et grandiose. Je cherchais 
en vain à me rappeler les demeures du voisinage, que je 
connaissais si bien dans mon enfance, quand à la porte 
d'une masure à demi perdue dans les broussailles j'aperçus 
une femme qui me regardait venir. Je m'approchai et lui 
demandai le nom de ce château. 

A mon grand étonnement, elle fit un geste d'effroi, et, 
jetant sur moi un regard irrité : — C'est le château de la 
misère l . . . dit-elle d'un ton brusque. 

Une telle réponse était si inattendue, et cette virago 
l'avait proféré avec un accent si farouche, que je fis 
presque un pas en arriére. C'était une grande femme d'en- 
viron quarante ans, maigre et pâle ; son visage hâlé gardait 
encore les traces d'une beauté peu commune, contras- 
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tant avec les haillons qui la couvraient et la drapaient 
presijue avec élégance. Ce qui surprenait surtout en elle, 
c'était une flamme sombre qui brillait dans ses yeux et 
me fit vaguement songer aux gitanas d'Espagne. Tandis 
que je la considérais, elle se tenait droite, immobile, me 
lardant fixement et comme consciente de l'impression 
qu'elle devait produire sur moi. Entraîné par la curiosité, 
je lui renouvelais ma question, à laquelle elle semblait 
ne pas vouloir répoudre, lorsqu'une fille parut sur le 
seuil de la masure. Je reconnus la Viei^e. — C'est le 
tbâteau de la Momiére, monsieur, me dit-elle. 

— Tais-toi, Ikinéantel s'écria la femme, et rentre. 
Joignant le geste à la réprimande, elle la repoussa dans 
l'intérieur, de son taudis et me laissa sur la route. 

Fort JD&igué du nûm singulier que la sorcière avait 
donné k la demeun qu'habitait ma belle cousine, je 
m'étais arrêté pour contempler à loisir ce lieu témoin de 
ma première douleur, et dont le souvenir s'était si com- 
plètement efiacé de mon esprit, lorsqu'à travers les arbres 
du parc je vis s'avancer, du fond de la charmille, au 
ea&Dt qu'une femme accompagnait. Malgré la dislance, 
je reconnus mon jeune cousin, il était sans d 
gouvernante. Ils vinrent s'installer en fece 
l'aotre rive avec des lignes de pèche. Je rabat 
peausur mes yeux de peurd'ôtre reconnu par l'i 
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songeant blenWl que ma cousine allait peut-être les 
rejoindre, je m'éloignai, peu désireux d'être surpris dans 
OTie curiosité qui eût presque ressemblé à un espionnage. 
Je n'avais pas (îiit deux cents pas, que tout h coup un 
cri perçant arriva jusqu'à mol, suivi bientôt de ces appels 
dOsespérés : — Au secours ! au secours ! au secours i 

Je me retournai, et Je vis la gouvernante seule sur la ! 
berge, affolée, se tordant les bras ; au-dessous d'elle 
l'enftiat se débattant au milieu du courant qui l'entrai- . 
nait. Fresque au même tnstant j'aperçus de loin une 1 
forme traverser la rotiie, Sé précipiter dans la rivière el j 
nager, tandis que la vieille de la masure acciaurait en ' 
criant : — Aux hatcaus ! aux bateaux ! | 

Mais il fellait trop de temps pour détacher nne barque. ' 
Je m'élançai au pas de course pour porter secours. ■ 
Comme j'arrivais au bord, je vis la Viei^e luttant contre , 
le torrent. Elle awit saisi l'enfant et le ramenait déjà 
vers la herçe, qiiand tout à coup le pauvre petit, éperdu 
d%ouvante, se cramponna à son cou et l'ôtreiguit avec 
une telle ftirce qu'elle se sentit perdue avec lui, 
^ * "*oi I îi mol ! cria-t-elle. 

déjà jeté mon habit; d'un bond je fus à l'eau, 
Iques brasses je les atteignis au moment où ils 
re cnftloutis. Après une minute d'efforts dOscs- 
l'cus besoin de tout mon sang-froid pour ne 
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point périr arec eux, ils toucbaicnt la rivé ià paI6. 
L'enfimt était éTanoui; j'eus grand'peitie à dénouer set 
bras raidis et criepës. Je le déposai sur le gazon, et, 
me penchant sur lui, je collai ma boDcbe à ses IdncB pour 
insuffler de l'air dans ses poumone. AU boQt d'an imtàbl, 
je sentis battre Bon cœur, Il respira. 

Cependant l'alarme avait été donnée au chSteatl par UQ 
jardinier gai avait tu deloia l'acddent; les gens étaient ac- 
courus en même temps qUe les barques dn vïliagfl 
abordaient. J'usai d'autorité pour écarter tont ce rndD&e 
qui nous pressait et semblait regarder avec étonnement 

la fille en haillons que j'avais secounie dans le péril où 

elle s'était si taillamment jetée. « C'est la Vlergie i t'est ' 

laViergie ! répétaient-ils. 
Soudain les rangs s'ouvtirent! taa cousine fletteriSve 

arrivait batelante, suivie à quelques pas par madame de 

Sénozan. 

— Rassurez-vouB, dis-je en lui montrant Eon fréPe, 
qui, encore tout ahuri de peur, se jeta en pleurant dans 
les braa de sa mère. 

— Vous l'aTci sauvé ? me dit Gencti 

— Non, c'est cette jeune fille, répon 
la chevrière, qui, ruisselante d'eâU et 
collËssur ses épaules, semblait vouloir 
les gens. Geneviève à ce mot, n'écoul 
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endrelft Viei^e par la main, et l'amena 
lai prodiguant des paroles degratitude- 
i aussi déjà la main tendue,- quand 
rréta comme frappée d'épouvante : 
1 à cette fille ! s'écria-t-elle avec un tel 
èlé de colère que les gens s'écartèrent 

ace. La Viergie demeurait seule, rou- 
du groupe. Une voix s'éleva. 
IX pour vous que cette fille soit là^ 
[se, car sans elle à. cette heure tous 



1 comme mordue par une vi- 

ties moil dit^e avec uu élan dlndi- 

asse, reprit la femme avec une in- 
qtà ne TOUS a pas oublié non plue, 

a, répliqua la marquise d'une vois 
)us paiera le service que votre fille a 

u^nti dit la Mariasse en ricanant avec 
ferai tout payer un jour !... Allons viens, 
eu B'adresaant à sa iUle, ça t'apprendra 
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BOB autre fois à sauver an Sénozani — Et elle entraîna la 
Vi^e veie la Ijarque qui t'avait amenée. 

A cette altercation étrange, tous lea gens étaient de- 
meurés muets. La Mariasse éloignée, madame de Sénoian 
remercia avec effusion les paysans accourus au péril, et 
donna l'ordre qu'aucun d'eux De fftt oublié, puis, se tour- 
nant vers moi, troolilë par une émotion qui contrastait 
singulièrement avec la scène k laquelle je venais d'assis- 
ter : — Je vous dois la vie de mon fils, monsieur, re- 
prit^elle. t^'est vous dire que ma recoouaissance n'aura 
pas de bornes. 

Assez embarrassé, j'allais répondre, lorsque macouBino 
loi dit quelques mots à voix basse. La marquise me regarda 
étonnée, puis me tendant la main : — Venei, dit-elle, 
TOQS ne pouvez nous quitter ainsi. 

Cinq minutes après, j'étais dans un des appartements du 
cMteau, ofi l'intendant .m'avait fait apporter des habits, 
attéré de me trouver sous ce toit, et encore tout étourdi des 
événements bizarres au milieu desquels j'étais jeté. Lors- 
que je fus présentable, je descendis. Un domestique me 
Gt entrer dans un petit salon, et me pria d'-tlcadre en me 
d.sant que la marquise, de reto"' "" '■>i*''>oi. ^v-iii ii& 
prise d'une crise trés-violente gui 
me recevoir en ce moment. Heure 
Bongcais déjà à me retirer, lorsc 
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— Ma*mère est mieux, dit-elle, et dans quelques minutes 
elle va vous faire appeler. 

— Mais ne serait-il pas préférable de ne point là fetki- 
guer? répondis-je assez désireux d'esquiver un entretien 

/ embarrassant. 

— Non, restez, je vous en prie, reprit^lle vivement. 
Ëile veut vous voir. Ne nous permettriez-vous donc pas 
d'être reconnaissantes, lorsque vous venez de risquer votre 
vie pour mon frère? 

Il m'était impossible, en effet, de ne pas souscrire à une 
entrevue qui n'était après tout qu'une rencontre imposée 
par les circonstances. Un instant après, j'étais annoncé chet 
ma tante. Ma cousine demeura dans le boudoir, et j'en- 
trai seul. Madame de Sénozan me reçut à demi couchée eur 
une chaise longue* Son visage, très-altéré, gardait encore 
des traces de larmes ; mais le calme de ses trçiits dénonçait 
qu'une secrète force d'âme avait dompté toute émotion. En 
m'aperœvant, elle me tendit la main avec cette grâce hau-* 
taine qui lui semble familière. -^ Merci, motisieur, dit-elle 
presque affectueusement ; j'aurais été désolée de ne pas 

vous revoir, après votre courageux dévouemetit* 

» 

— Tout autre que îndî, madame, en eût fait autant, ré- 
pôndis-je, et mon courage est bien effacé puisque... une 
simple flile avait déjà sauvé votre fils quand je suis arrivé. 
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Elle dcTjna dans mon hésilation il prononcer ces der- 
d'kts mots le scrupule qui me guidait. 

-^ Oui, TOUS ares raison, répoudit-elle sans troubla, et 
i" ne l'oublierai pas... Celle-là aussi est inSocente du 
passé !... Mais je sais tout ce que je tous deiS) à Toas, k la 
Providence peut-être, qui tous a amené rere moi au (rix 
d'Uile si cruelle épreuve, et j'aurais peur d'être Ingrate en 
ne faisant pas appel à mes meilleurs eouvenlre de mon 
pauvre frère... Nolis avons tous été bleâ éprouvés... et 
bien malheureux l ajouta-t-elle avec tHsteSâe. 

— droyez, madame, di&-je, qu'il ne petit restef ail toM 
de mon cœur que des sentiments de respect. 

— Je le sais, reprit-elle vivemeni, et c'est pour cela qUe 
j'ai voulu vous parler eu ce moment, oiile service que ïofls 
venez de me rendre nous défeùd à tous deux l'orgueil. J'ai 
Bppris par ma fille la généreuse dËmarche que vous avez 
toit auprès d'elle il y a quelques jours... et j'en ai été bien 
touchée, je vous le jure. Car déjà dans mon esprit, si le 
basai'd ne vous eût amené vers nous, j'avais résolu de 
Ikire appel à notre parenté pour réclamer de voiis un ser- 
vice... 

~- Les liens qui nous unissent, mac 
Eenls un devoir de répondre à tout appel 

Elle me refxarda un instant dans les yi 
t'usâurcr si j'étais sincère. 
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• Oui, je puis compter sur votre parole, dit-elle, et j'ai 
biea fait d'espérer. 

Je me sentis touché malgré moi. Elle parut hésiter un 
instant, puis enfin, s'armant de courage : — Il le faut, dit- 
elle. Si étrange qu'elle soit dans notre situation, je dois 
vous faire l'entière confidence de mes appréhensions les 

plus secrètes et du service que j'ose réclamer de vous. 
£coutez-moi donc... Un long séjour aux colonies a 

profondément altéré ma santé. La triste maladie qui n'a 

fait grâce à aucun des miens ne me laisse pas grand 

espoir de vivre. Mes enfants n'ont, du côté de leur père, 

que quelques parents éloignés en qui je ne puis, ni ne 

veux avoir confiance. Il ne leur reste donc que vous 

pour allié. Vous êtes le chef de la famille et le seul de 

votre nom. Or, apprenez que depuis mon retour, et sur 

l'avis de Langlade, notre notaire, qui m'a souvent parlé 

de vous, j'avais résolu, si jeune que vous soyez pour ce 

rûle, de vous désigner par testament coguAÇ tutçur de Ge* 

neviève et de mon fils. 

— Moi, leur tuteur!... m'écriai-je surpris. 

— Geneviève n'a que dix-huit ans, et je sais que je dois 
être prévoyante, ajouta-t-elle. J'avais compté sur l'intérêt 
que vous inspirerait l'abandon où elle resterait un^our, et 
sur ce que je sais de votre caractère, pour effacer les mau- 
Yai$.s6uvci\irs. Vous devinez donc quel all(''îTcmcnt ce fut 



JEAN DE CHâZOL 49 



pour moi lorsque j'appris par ma! iille cette démarche iaes- 
pérée où, faisant appel à des liens, hélas! hrisés, vous lui te- 
niez lelangaged'un ami et prescpie d'un frère. Maintenant 
Je TOUS ai 'vu, je vous ^i tout dit. J'apprécie la réserve 
qui vous est imposée par une affection presque filiale; mais, 
si cette entrevue est la seule qui soit possible entre nous, 
qae j'entende au moins de votre bouche Fassurance que 
Kmne refuserez pas la mission que je veux vous laisser. 

Je ne suis point d'un naturel bien tendre, René, mais il 
y a dans toute doi? eur simplement exprimée, sans plaintes 
et sans larmes, une force que l'éloquence la plus émue ne 
saurait atteindre. Ce mélange de résignation et d'orgueil 
chez cette femme frêle, épuisée, qui parlait de sa mort a\ec 
le cahne d'un stoïque, cette confiance imprévue enfin qui 
me faisait à mon insu tuteur de ma cousine, tout cela me 
surprenait, me touchait sans que je pusse me reconnaître 
Ma tante devina sans doute ma pensée. 

~ Consultez-vous du reste, dit-elle, si vous hésitez à me 
répondre. Je comprends que vous ne soyez point préparé 
à vous résoudre seul, en un jour, et «ans l'avis de 
votre oncle. Langlade. vous rassurera du moins en vous 
attestant que cette tutelle sera exempte de tout ennui d'af 
faires, et qu'elle n'est qu'un appel à votre protection. La 
seule grâce que je vous demande à cette Iieure, c'est de me 
garder le secret du danger qui menace ma vie. Un mot 
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imprudent pourrait le dévoiler à ma fille... Laissons-lui le 
bonheur et les insouciances de sa jeunesse \ les chagrins 
viennent toujours assez vite. 

En disant ces mots, et comme pour m'épargner Vemr 
barras d'une réponse, elle sonna^ 

— Il faut l'appeler, ajouta-t-elle, car un si long èfifretien 
l'inquiète déjà peut-ôtre. 

Ma cousine entra^ amenant par la main son frère, (jui 
tout d'abord accourut gaiement à moi et sauta stir tues 
genoux poUf* ffi'embrasser. 

— Vous m'apprendrez à nager, mon cousin, me dit-11, 
pour que, quand je serai grand, je vous sauve â mon 
tour! 

Ma tante me jeta un regard attendri. — Ouï, moîi en- 
fant, répondis-je, et je vous aiderai à devenir un homme- 
Mais maintenant il faut donner un baiser à votre inére et 
vous en aller courir au grand soleil pour reprendre vos 
belles couleurs roses qui sont un peu pâlies. 

— Alors venez courir aussi, reprit l'enfant, Geneviève 
viendra avec nous. 

— Vous ne sauriez aujourd'llui refuser notre hospita- 
lité, me dit la marquise avant que j'eusse pu répondre. 
Allez avec eux, car je suis trop accablée pour vous suivre. 
On vous fera atteler uae voiture qui vous reconduira aprôs 
diaer* 
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D m'Était es elet impossible de ne poiut me rendre. 

-^ Gonunencez-Toas à aimer an peu ma mèreî me dit 
Generière pour premier mot quand nous eûmes gagné le 
pan. 



Je e:^ maintenant ce mystère, et voici comment je rap- 
pris. Âpres avoir dîné à la Mornîère, j'étais revenu le soir 
à Cbazol, rapportant de tous les événements qui m'avaient 
assailli coup sur coup dans cette jonrnée une impression si 
Tire qu'il me semblait être resté plus d'un jour absent. Le 
Eauvelage de la Viei^e, mon introduction au château à 
travers ia rivière, l'étrange altercation de ma tante avec 
cette femme appelée la Mariasse, cette singulière tuteVe 
qui m'était déléguée à mon insu, tout cela s'emparait si 
bien de ma vie que je sentais nia volonté captive, comme 
si j'eusse été entraîné par je 
d'avoir le mot de cette énign 

Le leodemain,j'élaissurli 
indiiTérent de passer par Si 
visiter d'abord la Viergie, i 
tttte lUriasse que pur intéré 
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ris, et il qui jevoQlaia laisser quelques secours, 
rivais k leur masure, elles étaient toutes deux 
étendre du linge dans un petit «nclos voisin, 
s'arrêter ma voiture, la Mariasse vint à moi. Je 
mdre, dès ies premiers mots, qu'elles'imagiiiait 
savoyé par la marquise de Sénozau. Je la de* 
lui disant mon nom > 
!tes le filB de M. Guy de Chazol T dit-elle, 
a dont elle prononça ces paroles, je compris 
y avoir quelque événement de sa vie où mon 
ilé aussi môle. Peu Boocieux d'interroger cette 
ipelai la Viergie, qui n'osait approcher, disant 
voulu savoir si l'accident de la veille n'avait 
suites âcheuses pour elle ; puis je mis dans la 
mère étonnée une dizaine de louis, et partis 
ser le temps de répondre. 
I>ientdt à Aix. A neuf lieures, j'entrais dans le 
Langlade. Dés qu'il m'aperçut : — Ah i vous 
incé, monsieur le comte, me dit-il. J'allais 
isite à Chazol, d'après une lettre de madame 
que j'ai reçue hier soir. Votre empressement 
ugure. 

, répondis-je, je vous t'avoQc, tout ce qui 
si imprévu, mon cher Langlade, que je n'ai 
: SUT lu décision que je dois preudre. Voua 
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savez mieux que moi mes afialres de famille, vous a Vez été 
Tami de mon père ; je viens vous consulter. 

— Oh ! ce n'est pas ici une affaire, répliqua-t-il, c'est 
una simple question de convenance et de sentiment. Grâce, 
au ciel, la fortune de madame de'Sénozan est trop claire et 
trop bien assise pour donner le moindre souci au tuteur 
qui devrait en prendre soin. Tout se résume donc en un 
seul point, à savoir si votre situation, vos liens dp fa- 
mille... peut-être votre volonté ou vos projets d'avenir s'op- 
posent à un consentement qui doit forcément avoir toutes 
les apparences d'une réconciliation. 

— Encore une fois, dis-je, vous avez été l'ami de mon 
père... A ce sujet, quel serait votre avis ? 

— Mon avis ?.. J'aurais pu m'étonner que le comte 
Jean de Ghazol pactisât avec M. de Sénozan; mais je ne 
pourrais que l'admirer de se faire Fappui de sa veuve et 
de ses enfants... Et si j'en crois certaine démarche de vous, 
vous l'aviez déjà compris ainsi. 

— Madame de Sénozan est-elle donc vraiment en danger? 

— En danger trop réel... Elle est atteinte de cette terri- 
ble maladie de cœur qui a frappé votre père, et à laquelle 
votre grand'mère a succombé comme lui. C'est un sombre 
héritage qui lui laisse peu d'illusions. 

— Mais moi, à mon âge, tuteur d'une jeune fille de dix- 
liuitans!... 
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• — Y a-t-il là un si grand sujet d'eflh)ir reprit-il en sou- 
riant. Je conviens que cette mission pourrait vous sembler 
quelque peu périlleuse, tnaîs nous avons prévu votre em- 
barras et désigné un couvent où votre pupille trouverait 
un asile* En somme, madame de SénozâU ne pouvait 
langer qu'à vous, puisque vous êtes le seul pâTetit qui lui 
reste. Elle a compris qu'avec un tuteur de Vôtre caractère 
ses enfents n'auront rien à craindre des ennemis que M. de 
Sénozan a laissés derrière lui, môme parmi les siens. 
^ Était-il donc si détesté ?... 

— Oh I bien des années ont passé pàr-dessùs tout cela, 
mais il reste encore des gens qui Diit là inéinôiré longue. 
, Ce mot me rappela la scène du parc, et je rihlërrogeai 
sur la Mariasse... 

•^ Eh quoi ? répondit Langlâdë , îi*êtes-voûs pas au 
courant de cette histoire, qui fût là causé première de 
toutes vos querelles de femillé? 

— Comment... cette sorcière ? 

— •Oh! elle n'a pas toujours été farouche et sombre!... 
Il y a vingt ans, elle a fait tourner plus d'une tête, même 
des plus sages, et votre père a feilli souvent se repentir 
de s'être attaqué à elle, tout abandonnée qu'elle parait. 

— Est-ce une histoire qUe je ne puisse connaître ? 

— Il faut qae vous la sachiez... bien que j*eusse préféré 
que vous l'apprissiez par un autre, ajouta-t-il en se grat- 



^ 
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tant l'oreille, comme embarrassé d'aborder ce anjet. Avea- 
T0U8 regardé la fille que vous avez retirée de l'eau?... 

— Oui, je l'ai regardée, 

— El n'avez-vouB rien remarqué d'étrauge en elle ? 

— Si Traiment ! m'écriai-je, et j'ai été frappé d'une sin- 
plière ressemblance... 

-^ Eh bien 1 reprit Langlade, Toua voici sur la trace. 
Votre oncle était fort gâtant... 

— La Viergle eerait une fille naturelle de M. de Sé- 
nozan? 

— Personne ne l'ignore ici. 

— Mais comment l'a-t-il laissée dans cette misère t 

— Oh ! il feul lui rendre justice, il avait pris soin d'elle. 
tCavez-vous donc jamais entendu parler d'une flUe d'ici 
qui s'appelait BrUyère î 

— Jajnais. 

— Eh bien? c'est cette femme qul vous parait vieille, 
quoiqu'elle n'ait pas quarante ans, et que vous désignez 
sous le nom de la Mariasse. 

— Ce n'est donc point son nom * 

— Tout d'abord, ai vous 
provençal, vous sauriez qm 
c'est une épithéte un peu g 
DUes qui jettent leur bonne 

— Et cette Temme était di 
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-— Pas tout il lait, mais elle a été élevée au château de 
)a Morniëre. 

I — UA^ ™= m giojg le ffy~[i suivant. Il y a une 
B, les gens de Séverol trouvéreut ua matin 
en&Qt assise au twrd d'uo fossé où gisait 
Dme. C'était un de ces bohémiens cbau- 
! il en passe'souvent dans le pays. En re- 
était mort du choléra, les paysans allaient 
quand survint M. de Sénozan, le père de 
ait alors maire de la commune. Pris de 
e pauvre créature abandonnée, il la fit 
>au pour lui donner au moins un asile eu 
]ftt aviser sur son sort. L'enfant avait huit 
! était gentille. Avec ses petits instincts 
'ouva trës^musante, et on la prêta comme 
le comte, qui avait douze ans. Au bout 
1 s'y était si bien attaché qu'on résolut de 
ce que pour en faire une chrétienne. Le ■ 
de la catéchiser. On lui donna le nom-de 
enir du lieu où on l'avait trouvée ; ce nom, 
i commun dans le pays. Elle demeura au 
loitié à l'office et moitié au salon, ob l'on 
comme d'une perruche. Bientôt on s'a- 
it fort intelligente ; on lui fit quelquefois 
is du jeune comte, qui avait besoin d'é- 
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mnlation. Il en résulta une éducation bizarre qui devait 
singulièrement inOuer sur ce caractère à la fois soumis et 
indompté. Tour à tour choyée par les mMtres et un peu 
lebntée par les gens, qai la jalousaient, Bruyère courait 
dans le ch&ïeau, à peu près comme les gazelles captives du 
parc. Cela dura ainsi jusqu'au jour où le jeune comte fi.it 
envoyé à Paris pour achever ses études. On s'aperçut alors 
que la fillette avait treize ans, et qu'il était temps d'en faire 
autre chcee qu'une petite bohème apprivoisée. On la 
relégua à la lingerie avec la femme de charge, sa 
marraine. Les années se passèrent. La marquise mourut, 
mon oncle revint à la Momière aprée le voyage qui devait 
Être le complément de son éducation. Bruyère avait alors 
dix-sept ans; elle était d'une beauté dont on peut se laire 
encore une idée. Elle était coquette et fière, dévorée 
d'ennui, mal à l'aiae dans son humilité, car elle n'avait 
rien d'une servante, et la foçon dont elle avait été élevée 
d'abord avait développé en elle des instincts d'élégance et 
des idées, d'ambition. Bref, on l'avait gardée au château 
pour être le jouet de l'héritier... Le vieux marquis était 
philosophe ; il pressentait d^ïi^ le eametàm foucnenx et 
ardent de son fils. Après ton 
Ini importait; elle était fille 
trcE lolies. Le père ferma 1 
soupçonner des relations qi 
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tous les gens. Bruyère ne trouvait aucun intérél & les 
cacher; elle fit si bien qu^n jour M. de Sénosan dut faite 
semblant d^adreaser des reproches à sou fils. Le soir même, 
Bruyère était installée hors du château dans une élégante 
bastide qui appartenait à mon oncle. C'était tout ce qu'elle 
Toukdt d'abord pour sortir de Tétat de domesticité qui la 
révoltait. Gefiitalorsqu'on lui donna dansle pays ce surnom 
de Mariasse, dont elle se soucia peu. Un jour, trois ans 
après, le vieux marquis résolut de marier son fils. Ce fut 
un coup de fbudre ; mais Famant n'était pas un modèle de 
constance. On fit un sort à la Mariasse, elle disparut, et 
mademoiselle de Ghazol devint la jeune marquise de Se- 
noîan. 

— Ainsi, dis-je à Langlade dès qu'il eut achevé ce 
récit, la fille que j'ai vue aujourd'hui était née de ces rela- 
tions? 

— Non, reprit-il, elle n*était point née, et c'est justement 
de sa naissance que datent vos discordes de famille. Cinq 
ou six mois après le mariage, Bruyère revint à Séverol. Il 

' fendrait avoir vu cette fémme alors pour comprendre la 
fascination qu'elle pouvait exercer. Votre oncle n'était 
gu^e défendu par ses principes... Il la revit; de là des 

, querelles avec votre père, qui exigea qu'il l'éloignât, et 
finalement cette rupture que vous savez. La Mariasse dis- 
parut encore après cet éclat ; mais ce fut pour reparaître 
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iHenhK daoe des circonstancca plus graves. Votre onclo osa 
mtoe la foire Tenir à Paris^ sous le tdt de sa ftmme. 

— Ëh quoi 1 m'âeriai-je, c'est d'elle qu'il s'agissait dans 
ce satDdale d'autrefoiE ? 

— D'clle-mâme, reprit Laoglade. Oh I votre tante a eu de 
tristes joiire & traverser t Ueureosement qu'alors le mar- 
qnia, i moitié mina, se trouva forcé de partir pour la 
MartiBiqae. La Mariasse fut oubliée... pour d'autres. 

— Mais, difr-je, la laiB33<t'iU donc dans la mjsère avec sou 
rafantr 

— Oh I non, votre oncle fit générenaenient les choses et 
assura leur avenir; mais par malheur la Mariasse n'était 
point fiUe k vivre eu délaissée. De retour au pays, elle fit 
la dame. Elle n'entendait pae se marier avec quelque rus- 
taud qui loi eût rendu la cODsidéradon. Elle eut d'autres 
aventures, fit beaucoup parler d'elle, et, de sottise en so- 
lise, elle finit par s'éprendre d'un assez mauvais drdle ap^ 
pelé Marolas, qui était maître d'école et s'était fait chasser. 
Elle r^usa. U la ruina, naturellement, et à cette heure 
elle n'a pins que cette masure qu'elle habite avec sa fille. 

— Et le Marulas, qu'est-il devenu T 

— Après avoir exercé tous les mé 
d'électionfl, ùomme de paille d'usuriei 
cernent militaire , en sa qualité de 1 
venu un beau jour colporteur de livn 
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court le pays, vendant çà et là des ouvrages prohibés, ce 
qui lui a valu quelques démêlés avec la justice. Il passe 
de temps en temps par ici pour battre sa femme. 

— La Mariasse a semblé proférer des menaces. Madame 
de Sénoian a-t-etle donc à craindre quelque vengeance ? 

— Damei les coquins sont toujours h craindre, et ceux- 
ci sont capables de tout. Que peuveaMls? Je l'ignore. Le 
Marulas est trop malin pour en venir carrément à quelque 
crime qui le conduirait au ba^e ; mais le retour de votre 
tante a réveillé chez la Mariasse de vieilles idées de baine, 
^eore aimes par la misère. A ses discours, dit-on, il sem- 

7 a eu dans le passé quelque fait grave dont 

faire une arme... Vous comprenez maintenant 

'quise ait mis tout son espoir en vous. Un 

votre trempe n'est pas facile à eflVayer,,. C'est 

e me suis permis d'être de son avis lorsqu'elle a 

4 us choisir pour protecteur. 

«vouer qu'en allant consulter Langlade, j'avais 

^voir décliner le rôle un peu héroïque qui m'é- 

^. Je revins donc assez soucieux, en me voyant 

B^ moi dans ce réseau d'événements auxquels 

^ais me soustraire. En dépit de mes réserves, 

mes souvenirs, je sentais qu'il m'était impos- 

indonner ma tante et ses enfants à cette heure 

!adamc de Sénozan gardait dans cet appel ua 
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peu allier à ma protection une sorte de grandeur simple 

que je ne pouvais méconnaître. C'était comme un acte de 

• 

foi en son orgueil de race d'autant plus digne que, loin 
de paraître implorer, elle semblait plutôt réclamer un 
droit que solliciter Toubli du passé. Dans cette singulière 
entrevue, qu'elle n'avait point cherchée, elle n'avait pro- 
noncé aucune parole pour venir au devant d'une réconci- 
liation, ou pour m'engager même à revenir à la Mornière. 
En attendant, si décidé que je fusse à ne point déserter 
un devoir, je me faisais malaisément à cette idée d'être 
le tuteur, à mon âge, d'une jeune fille de dix-huit ans... 
Et pourtant j'éprouvais, en songeant à cette perspective, 
Une inexplicable sensation... Mon roman tournait là d'une 
façon tout à îait originale et charmante. Être l'unique 
apptti de cette belle cousine, et, comme un frère aîné, la 
guider dans la vie, me trouver de plain-pied confident 
familier de cette jeune âme, de ces illusions, de ces rêves 
naïfe et doux comme une éclosion de printemps !... Par 
malheur, un point assombrissait ce tableau; à mes mau- 
vaises heures, je ne pouvais me défendre de penser que 
ma tante avait peut-être pour but de m'enchevêtrer dans 
les lacs fleuris d'un mariage, ce qui modifiait singulière- 
ment mon rôle et me rejetait dans un dénoûment pro- 
saïque. Si belle que fût ma cousine, je sentais là une 
action trop directe sur mon avenir pour ne point regimber 
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un peu. Cependant j'écrivis à madame de Sénozan tinc 
lettre pleine d'assurances de mon respectueux déyoue- 
ment k la sœur de mon pore. Ton! en réserrant la ques- 
tion de tutelle, qu'il lû'eût été pénible de préTOîr, je 
protestais de mon désir de la serrir en tout ce qu'elle 

* 

croirait devoir réclamer de tnoi. Le lendemain, je reçus 
un mot qui m'appelait à la M(miiére. Ma tante m'accueillit 
avec une^fiimplicité digne et se leva h mon entrée, ee qui 
me parut d'abord un peu affecté. Pourtant je compris 
bientôt à son langage que c'était là surtout une nuance 
délicate pmv mo laisser le choix de Paftitude qu'il me 

/ conviendrait de prendre. 

/ -»- J'ai voulu vous remercier, monsieur, me dit-elle 

avec une efïbsion un peu triste, de l'appui que vous 
voulez bien me laisser espérer pour mes enfants; c'est 
vous dire que je serais reconnaissante si vous m'aidiez à 
diriger l'éducation de mon fils. Il n'aura bientôt plus que 
vous, Qi je voudrais qu'il vous ressemblât. 

Après une heure d'entretien, comme j^ailaii prendre 
congé, ma tante me conduisit près de Geneviève, que nous 
trouvâmes dans son petit salon de jeune fille, où elle 
donnait une leçon à son frère. L'enfant accounU à 
moi avec de& cris de joie, m'appelant son grand cou. ii 
Jean. Geneviève me tendit la main avec une grâce oniii;^ 
où jedevinai un remerciement de ma présence à la]\Iornièr'. 
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— Je VOUS laisse avec eux, me dit la marquise. Elle 
me jeta un regard où je crus voir briller une larme, et 
sortit. 

Cdmmetoùslesgensdont l'existence a été un peu rude, ■ 
jc%uispeu enclin à ce que j'appelle (m sejuiftteriw du 
cœur. Cependant, demeuré seul avec Greneviève et son 
frère, un sentiment étrange et doux s'éveilla en moi à la 
pensée du rôle qui m'était réservé près d'eux, et je m'é- 
tonnai de prendre tout k coup avec ma cousine même un 
ton de familiarité frateraelle et sérieuse. Elle n'y vil sans 
doute qu'une marque de cette vieille amitié d'un jour 
qu'elle avait gardée si naïvement comme une affection 
jurée. Tandis que l'enfant jouait elle me disait, avec une 
effusion charmante mêlée de reproches, la tristesse où 
l'avait plongée cette rencontre au bois, dans laquelle j'a- 
vais presque eu l'air de ne plus me souvenir d'elle . A un 
moment, je m'approchai d'une table chargée délivres. 
Au milieu était un buvard [surmonté d'une papeterie et 
entouré de mille riens élégants. Parmi des , portraits d'a- 
mis, dans ces jolis cadres d'or mat de Vienne qui se dres- 
sent comme de petits chevalets, je reconnus M. de Sèno- 
zan. Comme je mo penchais pour examine 
graphie d'enfant qu'il me semblait vagueme 
vue, Geneviève rougit en souriant. — Vous 
vous? dit-elle. 
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intl c'est mon portrait? m'écriai-jo. 
a BOuvienMI donc plus de me l'aToir douné! 
le lointain de mes râmiaiscences, je me rap- 
»up que le jour de ma visile & VbAtel Sénozan, 
:;adeau à ma petite cousine d'un portiait-carte 
ait Mt de moi, et que j'avais été tout lier 



I de ce jour impossible de me guiader plus 
Uns une réserve ridicule avec ma taute. Je 
à la Mornièrv, et peu il peu bob relations se 
us la Ëuniliarité que nos liens de parenté et 
iDB de l'avenir devaient renooer entre nous. 
léme, inlormé par moi de l'avenlure, écrivit 
ise pour la féliciter de son retour, comme si 
; passé n'eût altéré leurs rapports, 
toutes les femmes qui ont beaucoup souffert, 
avait une égalité d'&me à laquelle ses grandes 
étaient une dignité touchante. C'était la cbré- 
untson orgueil mondain, et dans les cruelles 
l'un mal incessant, elle ne laissait jamais eu- 
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lendpeuiicplaintc. Désormais atlaclié à Geneviève parcette 
affection grave qui nait au cœur de tout homme pour l'être 
'qu'il doit protégCT, je l'aceompagoaiB souvent dans ses cou> 
ses à cheval à travers bois, et, grâce au souvenir, on ett 
dit que notre amitié d'enfance s'était rsDOUée comme au 
retour d'une longue absence. Débarrassé par la réserve 
de ma tante de la crainte que le traquenard de l'bymea 
ne fut tendu sous mes pas, j'en vins presque & Bonger, 
Bans trop m'effaroucher, aux convenances qu'une telle 
union pourrait avoir pour moi. Il faut toujours faire uoe 
fini... A défout d'amour, je pouvais être accessible à cet 
attachement sévère qu'éprouvent les honnêtes gens pour 
la femme qui porte leur nom et leur donne une fomille. 
A l'occasion, je me sentais certainement la grâce néces- 
eaire à l'époux; mais, en voulant sonder mon penchant 
pour ma pupille, je fus tout surpris d'un phénomène 
singulier. Évoquais-je le souvenir de Geneviève, aussitôt 
l'image de la Vici'oie surgissait dans mon esprit, copmc 
s'il ne m'eût été possible de retrouver les traits de ma coif- 
sine qu'à travers la beauté irrilante et le charme volup- 
tueux de cette Glle étrange que je savais maintenant être 
sa sœur. Poursuivi par cette obsession bizarre, j'essayais 
en vain de la chasser; elle revenait impérit 
une hallucination, et troublait mes sens au 
j'en arrivai sérieusement toute une malinéf 
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Bongep qu'à la chevrière. J'avais certes trop usé de la 
vie pour me préoccuper d'un caprice que la beauté origi- 
nale de cette Dlle pouvait exciter en mol. Autant que 
j'avais pu le voir, elle ne m'avait point paru d'nne vertu 
trop farouche ; je laissais donc au hasard le soin de me 
guider dans cette aventure champÉtre, quand une circon- 
Ëtance vint bientôt donner un autre cours ù. mes idées. 

Va. matin, j'ét&iâà déjeuner, lorsque mon domestique 
m'annonça qu'un homme nommé Maiulas demandait à 
tTiP napipr A^ezButpris de cette visite, j'eus la curiosité 
Ce dernier personnage de l'intrigue dttnt je 
«ant tous les fils. Je vis paraître un homme 
gros, en cravate blanche, tout de noir ha- 
Un notaire, et qu'on eût pu prendre pour un 
. le matheUr, si son délabrement sordide ne 
i plutôt l'air d'un recors. Le visage souriant, 
itra avec aisance, et ma surprise fut au com- 
yant suivi de Viergie, métamorphosée à ce 
hésitai presque à la reconnaître. Elle était 
ili déshabillé blanc à la mode provençale; un 
e rouge croisé sur sa poitrine et attacha 
tûs, pour dégager son col, donnait ù son teint 
yeux noirs, un Cclat incomparable. Ses che- 
mts et rdicllos étaient empri?(inncs dans un 
l'êtombait sur sl^s L'puulcii. Sa jupe courte 
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laissait Toir Ba jambe fine et son pied cbaHseé de souliers 
à txiuS'eltes. Une grosse broche en chrysocale et des bou- 
cles d'oreilles aBBorties complétaient cet ajustement, qu'elle 
portait avec gaucherie et une sorte de confusion. Tout cela 
lui donnait je ne sais quel ah- de demoiselle affublée d'on 
déguisement de paysanne et contrastait étrangement arec 
. l'aspect nÛBable de son beau-pèrë, lequel, tout en épon- 
' i^eaot avec un monchoir sale BOafiroQt ruisselant de sueur, 
i paraissait jonh* de mon étonnement avec un -certain sou- 
I rire où je crus deviner le but de sa démarche. Il avait, du 
l reste, une de ces H-ancbeB figures de coquins intelligents 
; îl rusés propres à tous les emplois qui exigent une nette 
: rompréhenslon du Code pénal. Après OU salut qui révélait 
l Oies lui quelque prétention au bel air : 
I — J'ai voulu, monsieur le cOmte, me dit-il aVëc la vmx 
\ emphatique et grasse du magister, remercier le sanvcnr 
{ de ma fille chérie, et lui témoigner la reconnaissance que 
. Ks bienfaits nous ont... 

\ ■ 11 allait continuer sa période, mais il parait que le re- 

i BTil que je fixais sur lui n'Était point engageant. I! s'ar- 

rfla court. Je lui tournai le dos, et m'adresaant k Viergle : 

— Comme vous voilà brave et parée 
I iJis-je en lui prenant la main. 

- C'est pour venir vous voir, répondit 
par ia fi'oideur que Je manifestais à son pt 
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— La chôre enfaiil n*est pas encore habituée à la 
toilette, reprit Maruias avec une désinvolture posée; 
mais que voulez- vous, monsieur le comte, c'est élevé aux 
champs, ce n'est pas là qu'on apprend les manières f 
C'est simple et naïf comme une fleur ou comme un oiseau; 
excusez-la donc, m, elle est un peu empruntée dans Teffu- 
fiion* de sa gratitude. Çà n'aura pas plutôt respiré l'air de 
Paris que ça sera tout autre chose. 

— Comptez-vous l'envoyer à Paris? dis-je, forcé de 
répondre à cet homme, ne fût-ce que pour l'interrompre. 

«— Ma foi, monsieur le comte, 11 faudrait bien s'y 
résigner, si l'intérêt de l'enfant l'exigeait... Bien que mes 
affaires ne m'aient pas toujours laissé le loisir de m'occu- 
per d'elle, j'ai été assez longtemps de l'université (à Toulon, 
j'étais répétiteur de rhétorique) pour avoir eu le bonheur 
de lui donner une certaine éducation, et je puis me van- 
ter d'avoir réussi au gré de mes désirs, si peu qu'il y 
paraisse avec sa timidité... Elle a môme quelque teinte de 
poésie, d'histoire et de littérature... Je voyage pour un 
libraire qui publie les éditions populaires de M. de 
Balzac; elle a beaucoup lu... 

— Quoi? dis-je, môme des romans? 

— L'histoire de notre temps, monsieur le comte! 
Enseigner les hommes de Plutarque et les hommes d'au- 
jourd'hui, pour établir un juste équilibre dans une jeune 
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Sme toute prête à se créer lia idéal, œci reaire dans un ^ 
GfBtâme de philosophie moderae... 

— Ua philosophie est faite, merci de votre système) 
répliqual-je sëchemeat et d'ua toa qui équivalait à un 
congé; puis, m'adiessaat k Yiergie : — Si voua aviez 
jamais besoia d'aide, mon enfant, venez à Cbazol. Même 
CD inoa absence, vous y trouverez on appui. 

— Elle VDUB doit la vie, monsieur le comte, reprit 
Manilas saas broncher et de sa voix la plus vibrante; ' 
t^est dire que VOUS avez désormais sur elle les droits 
d'un protecteur et d'un ami; aous n'oserions jamais 
disposer de son avenir sans vos ordres... 

— C'est bien,di3-je, ennnyé de cet obséquieux langage; 
ijuand nous en serons là, je verrai ce qae j'aurai & 

Je m'étais levé pom> couper court k l'entretien, mais 
Marulas n'était point facile à désarçoaner. 

— Monsieur le comte m'e'' courage, reprit-il la boucho 
en cœur, car je venais précisément le consulter dans nue 
coajoacture des plus sérieuEes pour la destinée de notre 
enfant... 

— Va m'attendre sur la pelouse, ma c^-*-'" "■" -'" 

sans me laisser le temps de répondre, e 

quet de violettes pour ta mère, qui les 
protecteur te le pennet. 
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Cela dit d'un air galant, il lui loiidlt sa main crasseuse 
pour l'accompagner jusqu'au seuil avec le cérémoaial 
des coiirs, je fus tellemimt surpris de cet aplomb, qu'au 
roomeat où'il refermait la porte sur la Viergîe, je jetai un 
regard vers, la feofitrc ouverte a?ec l'idiic de feire prendre 
à mon homms le cliemin le plus directt mais, ma foi, il 
était si beau d'impudence que mon humeur s'éteignit 
dans un éclat de rire, et que l'envie me prit subitement 
d'écouter jusqu'au bout ce drùle au langage fleuri. 

Men accès de gaieté ne le déconcerta point, du reste. 

— J'abuse peut-être un peu de vos instants, monsieur le 
comte,' dit-il avec une assurance digne et souriante ; mais, 
comme Noblesse, Bienfaisance oblige... Il s'agit de notre 
enfent. 

— Asseyez-vous donc, je vous prie, monaieup, répli- 
quai-je. Au point oii nous paraissons en être venus, nous 
voilà presque en famille. 

— Je n'osais le penser, monsieur le comte, n5pondit-il 
en attirant un fauteuil, et ce mot m'encourage de plus en 
plus à vous soumettre avec dÉférencc la situation présente. 

int voulu m'ouvrir à vous devant cette ingénue, 
ins, vous et moi, qu'il faut ménager ces imagi- 
. fillettes, pour qui tout est clarté quand le cœur 
i à rêver. Viergie, monsieur le comte, a dix-huil 
iilieu.des corruptions des champs, qui, nous pou- 
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vons le dire sans fausse modestie, ne le cèdent en rien 
aux corruptions des "Villes, quoique avec des formes plus 
simples,, comme tout ee qui se rapproche de la nature, r- 
au milieu de ce» cwruptions, disais-je, nous pouvons pro- 
clamer avec orgueil que notre enfant est restée ««ge.- 
Mais vous connaissez nos filles du midi... Précoces avant 
Tâge.. 

— V(His voulez la vamer ? Gela me parait bien coiiça. 

— EhL. peut-êfepe pas très-bien, monsieur le comte» 
reprit-il en secouant la tète d'un air dubitatif, car c'est là 
précisément qu'est notre embarras. Qui peut-ellç épouser 
dans sa position ?«< Imprudemment peut-être, ^ jQ m^en 
accuse parfois, je lui ai donné une instruction pçjj compa- 
tible avec son état. Le fléau de rédacation... 

■^ Oui, je sais tout ce que Ton 2^ dit là-dessud« Passons : 
^ Il s'ensuit donc, reprit Marulas avec un gan^froid 
imperturbable^ il s'ensuit donC),û coupable que jesob^ que 
je ne saurais songer sans mélancolie à livrer ce trésor do 
grâce à quelque rustre... Et d'un autre côté, pour lui 
trouver une union assort le.. « 

— Disons-le sans fard, il lui faudrait Une dot t 

— Voilà! dit-il en tambourinant aveo ses doigts stt 
8on feutre râpé. Moasieui le comte a signalé merveilleusc- 
mentle point sombre. 

— Habitude de marin, monsieur Marulas... Mais ceVte 
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TOUS embarrasser beaucoup à trouver. 

d(J£i quelque parti en vae î 

;pa3 les parlis qui manquent... avec 

)eauté; mais, il faut en «rarenir, ie 

lUt unimeat un gardon du pays... Ua 

ioute... 

}, si c'est un bon sujet î 

!, monsieur le CMnte, c'est un paysan, 

t de l'opposition du beau-père futur 

iudre parler de ce mariage, j'bésite de 

M préjugés aristocratiques, monsieur 

, monsieur le comte, répliqua-t-il avec 
srbe,... en tout ce qui règle ma vie, 
ergie n'est que ma belle-flUe, car vous 
mppose, je n'ai pas l'iioonenr d'être 

ivec regret. 

loiut vanité de ma situation, monsieur 
limplement de mon liumble nom une 
i de plus... Je puis ressentir quelque 
sance de ma fille; avec un homme 
m'en forai pas un mérite, et, lorsque 
é son pure... 
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— Ne me le iiommez pas, dis-je avec iiauleur, je ne 
Bois pas curieux. 

n me regarda un peu déferré par cette repartie; mais, 
reprenant son Bourire ; — Il suffit, monsieur le comte, 
ajouta-t-il; les gens d'esprit s'eatendent à demi-mot... Vous 
ne vous étonnerez donc plus si j'ai rêvé pour notre Viergie 
une existence en rapport avec les dons meiTeilleux de 
beauté qu'elle possède. 

— Vous l'appréciez en enthousiaste. 

— Je suis un amateur, monsieur le comte, et un artiste 
à mes moments perdus r reprit-il en s'épongeant de plus 
belle... Je suis né épicurien. 

— Avez-Tons aussi formé votre Slle à ces doctrines ? 

— Pas encore; mais l'heure est venue de lui révéler la 
science, afin qu'elle sache mettre à profit le sort brillant 
auqnel je l'ai préparée. 

— Uoa Di^u I monsieur Marulas, la destioeriez-vous à 
quelque prince?... 

— Monsieur le comte s'amuse démoli... dit-il, toujours 
avec son sourire paterne. Non, je n'ai point de ces iltu- 
Bions, les moyens me manquent!... Je sais borner mes 
vœux; mes rêves de fortune, quoique ambiti 

doute, sont réalisables, et je vais vous les dévoitt 

— Votre confiance m'honore, répliquai-jc. 
Décidément cet orifrinal coquin m'intéressait. 
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— Comme j'ai eu Thonoeur de le dire incidemment 
Jdonsieur le comte, reprit-il avec aisance, je n'ai pas de 
préjugés, ces entraves des âmes &ibles. Je ne connais qu'un 
écueil sérieux dans la vie, c'est la misère I Supprimez-la, 
l'exercice de la vertu, de l'honnêteté, se cultive comme un 
art d'agrément. Mon devoir de père putatif et d'homme 
d'expérience est donc de cherchef avant tout, pour notre 
enfant, un port assuré, fût-ce aux dépens d'une légère 
dérogation à l'opinion des petites gens. Ma fille est, par 
sa naissance, d'un monde où la morale vulgaire élargit 
ses lois, n s'ensuit donc qu'à défaut d'une union con- 
forme à la condition, aux instincts de Viergie, j'ai résolu 
de lui donner une position digne au moins de sa race. 
Or il faut (pie vous sachiez qu'elle a une voix splendidel 

— Que ne le disiez-vous I 

— J'y arrive, monsieur le comte, et comme je n'ignore 
pas qu'une ordonnance du grand roi a déclaré que les 
filles nobles ne dérogeaient pas en chantant à l'Opéra... 

— Vous songez à tout, monsieur Marulas; mais Yoa 
talents universitaires auraient-ils eu aussi pour effet de 
faire de Viergie une grande artiste ? 

— Toute chose a son temps, monsieur le cx)mte. J'ai 
cultiv^ son intelligence et sa santé. Elle a un tempéra- 
ment superbe. C'est à moi de lui trouver maintenant un 
protecteur... quelque Mécène ami des arts, capable de 
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JEAN DE CHA20L 75 

l'appréder, et à qui je remettrai son sort. Si douloureuse 
que soit pour nous une séparation... Une faible pension 
nous dédommagerait de nos peines. 

Bien que j'attendisse ce mot comme couronnement des 
poétiques digressions du Marulas, je ne pus me défendre 
d'an haut-le-corps; mais je voulus écouter jusqu'au bout 
son impudence. 

— Et TOUS avez sans doute déjà choisi quelqu'un pour ce 
rôle d'ami des arts? lui dis je avec le plus grand sérieux. 

— Personne encore, monsieur le comte, répondit-il 
sans sourciller; mais j'ai l'avantage d'avoir eu quelques 
relations, à la bourse de Marseille, avec plusieurs ban- 
quiers fort riches que leur goût éclairé entraine à proté- 
ger les artistes du théâtre... Et, à moins que monsieur le 
comte n'ait à me conseiller quelque protecteur... de son 
choix... dame I je verrais... 

Sur cette suspension pleine d'éloquence,ilmecontempla 
d'un air ravi et toujours la bouche en cœur. Encore une 
fois je tournai instinctivement les yeux vers la fenêtre, 
n suivit mon regard avec une si comique anxiété que, 
comme au début de l'entretien, je me sentis désarmé. Ce 
petit jeu muet achevé : — Monsieur le comte sait du reste, 
ajouta-t-ll vivement, que je ne me croirais pas le droit de 
rien conclure maintenant sans son avis. 

-Vous m'accordez trop, monsieur Marulas, répliquii-jc. 
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celte fois, d'un Ion slgoilicatif auquel U ne se méprit 
eu de pencHaat pour les mueee me rend tout à 
: à de tels conseils. J'ai mâme une horreur 
our le chant. — Et, lui désignant la porte de 
is engageant ; — Bonjour, monsieur Marulas, 
chanté d'avoir fait votre connaissance... 
lup, 11 demeura tout à ^t ébahi; malB je 
geste avec un sourire si persuasif que, sana 
it et toujours la bouche en cœur, il quitta sou 
a saifô bruit vers le seuil en faisant un dé- 
fias me présenter le dos, et les yens fixés sur 
3'il eût jugé prudent de protéger ses demè- 
ite et gagna le perron. Un instant après, je 
-enant avec la Viergie l'allée du parc qui 
ille. 



mflme où je reçus la visite du Marulas, 
s deux Savenay; ils venaient chasser une 
lazol. Je n'étais pas fâché de la diversion 
ient aux événements qui m'avaient préoc- 
aoi depuis quelques jours. Je commençais â 
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»K 6^iga& de l'iBolement dans lequel je viïaiB. J'auffiia 
ni peine & trouver deux meUleurs compagnons; leur 
airivée fut donc une véritable Kte pour moi. Le temps 
était merveilleux pour essayer mes nouveaux équipages. 
Tout cela manque d'ordre et a besoin d'être formé. Nous 
n'en flmespas moins deux ou trois belleschassesipuisplu- 
Eieuredlncrs au château, où j'eus quelques voisins, vieux 
aniis de mon père un peu oubliés, et avec qui je renouai 
la chaîne de mes anciens souvenirs, — entre autres le 
( Tieux d'Amblay, toujours vert et vif, qui m'a beaucoup 
parlé de toi, — quelques visites obligées enfin, m'établi- 
rent un nouveau train de relations. Je fus donc assez 
occupé pour n'avoir pas le loisir de songer aux péripéties 
<)ui avaient un instant troublé ma quiétude. Un matin, 
nous édona avec les Savenay sous la vérandah, lisant les 
journaux et notre correspondance, quand Toby, mon 
' valet«le chambre, avec ces façons drconspectes que tu 
r Ini connais et qui semblent toujours amioncer une 
I catastrophe, vint me direù l'oreille que la Viergie me de- 
! mandait. 

— Tiens, tiens ! dit ËUenne avec un sourire b">iî"'>"'' 
«st-ce que la Viergie n'est pas cette belle fille di 
dellauron l'autre jour? 

— Oui, répondis-je; mais ne prends paa t 
flnesee. C'est la Viergie, voilà touti 



JEAN DE CHAZOL 

" ift-nous-la voir, reprit Albert. 
t point éveiller leurs conjectures en donnant i 
! cette aile une apparence de mystère, je dis 
'amener. Au bout d'un instant, la Viergie : 
« lui. Portant sur sa tête une corbeille . 
it son bras au, elle s'avançait, marcbant 
le sable, sa robe blanche relevée sur ,Ie 

1, mon cher, s'écria Ëtlenue, mais c'rat une 
Tempe que cette lille-là!... Quelle pureté de | 
e beauté 1... 

i près de nous; intimidée de la présence des .; 
ers, elle déposa sa corbeille. — Ce sont des i 
ttre verger qu'on m'envoie vous porter, me 
;u rougissante et avec un clair sourire auquel 
eux baissés donnaient je ne sais quelle grâce , 
t si pudique, qu'Albt^rt et Etienne se lièrent j 
ent devant cette singulière paysanne. | 

mé que mécontent de l'attention familière de 
je fis cp"ondant bon visage à la Viergie, me 
t petlo d'aviser à la suppression de tels 
imitié entre son père et moi; après quelques 
causerie indilTërcnte que l'embarras de lit 
autant que les regards ébahis des Savenay, 
de Ët^n langage, me fit abréger, je la congé- 
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diai. Coaine elle se retirait et que je iaccompagnaia jus- 
qu'au bout delà vërandah ! — J'anrais voulu vous parler, 
me dit-«lle ua peu hésitante. Si voua éties biea bon, 
, Toas marcheriez avec moi jusqu'à la grille... 

Au ton presque craintif dont elle prononça ces mots, je 
soupçonnai quelque nouveau tour de Marulas. Je la suivia, 
et lorsque noua fûmes dans l'allée, voyant qu'elle se 
laisait : — Parlez maintenant, mon enfant, lui dis-je, 
TOUS gavez que je suis votre ami. 

— Je le sais, répondit-elle sérieuse ; pourtant ce que 
j'ai à TOUS dire m'embarrasse beaucoup, et maintenant je 
n'ose plus. 

Je l'encourageai en riant, comme pour Ater d'avance 
toute gravité à cette con&dence. Elle s'enhardit enfin. 

— Oui, il tant tout vous dire, reprifrelle avec décision ; 
seulement ne me regardez pas tandis que je vous parlerai... 
je n'oEerais plus I 

7- Qu'à cela ne tienne ! répliquai-je. Est-ce donc si 
difficile à conter? 

— n me semble que cela doit l'être. 

— Alors, je ne vous regarde pas... BaoHiiKHE-vnno 
Elle poussa un grand soupir, et, vo; 

1«8 jeux lixés devant moi : — Bh bii 
d'abord vous apprendre que, le soir 
Êtes Tenu noua apporter de l'argent, i 
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suite l'LTit à mou pure, qui c^l arrivii k> lendcniiiiu. J'ai 
enteûdu qu'ils avaient une querelle à cause de moi, pour 
qu'ii voulait et que ma mûre ne vouhiit 
a pria une parlie de l'or et m'a emmenée à 
lieter des haiits. Nous sommes Tenus après 
r vous remercier. 
t cela n'est pas très-effrayant ! dis-je gaie- 

le que j'ai été bien heureuse de me montrer 
tte jolie toilette, répondit-elle ingénuement; 
[ue vous aurez trouvé qu'elle, m'allait mal 
us aurai déplu en quelque chose, car, en 
laison, mon père était furieux contre moi, 

battue! 

'était peut-être pas à cause de vous!... Et 

je suis habituée aux coups, et ce n'est pas 

liète, 

enfin ? dis-je, voyant qu'elle s'arrêtait. 

reprit-elle avec effort, depuis ce temps-lù il 

mener à Marseille, où il connaît des gens 

feront apprendre à chanter. Ma mère refuse 

partir, et moi je ne veux pas m'en aller 

seule. 

it-il donc peur à ce point? dis-je, touché 
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malgré moi de ce drame mystérieux que je ne devinais 
que trop. 

— Je n'ai peur que de lui au monde l répondit-elle avec 
mi accent d'ef&'oi. 

— Alors vous venez me demander de vous protéger 
contre lui ? 

— Oh r vous ne le pourriez pas, reprit-elle vivement, 
vous ne savez pas ce qu'il est; mais j'ai cru comprendre, 
d'après ses débats avec ma mère, que, si vous vouliez... 

— Si je voulais quoi?... dis-je, la voyant hésiter en- 
core. 

— Eh bien ! reprit-elle d'une voix à peine intelligible, 
si vous vouliez me prendre à votre château... je crois 
qu'il ne m'emmènerait pas. 

— Vous prendre ici, chez moi? 

Elle baissa la tète, toute rouge de confusion en ren- 
contrant mon regard surpris. 

— Je sais bien que c'est difficile, balbutia-t-elle en se 
détournant à demi ; mais enfin vous avez bien d'autres 
servantes... 

Un soupçon me traversa l'esprit. — Viergie, lui dis-je 
en la regardant dans les yeux, c'est votre père, n'ei^t-cs 
pas, qui vous envoie ici pour me dire tout cela? 

Elle eut encore un moment d'hésitation. — Eh bien 

5. 
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oui, répondit-elle, c'est lui... Mais je l'aurais fait aussi do 
moi-méine... et j'ai parlé autremeut qu'il ue m'a dit. 
— Pourquoi t 

u'il m'a dit des cboses... que je n'ai pas bien 

ais qu'il me semble mal de répéter. 

igulière réponse, je voulue décidément m'c- 

tte fille étrange. — Qu'est-ce qui peut tous 

dans ce qu'il tous a dit, lui demandai'je, si 

)aa comptisT 

éfie de lui 1 réponditelle vivement. Et puis, 

à voix basse, j'ai lu assez de livres pour d&- 

peut Q'étre pas bien. 

: qui accompagna sa réponse d'une audace si 

ne sentis pris de pitié ; mais je ne sais quelle 

wussait à vouloir pénétrer ce singulier mé- 

?ence et de hardiesse. 

epris-je, ai tous devinei que votre présence 

3t pas convenable, pourquoi me demandez- 

irî.... 

ant ces mots, elle fit un geste de décourage- 

eta un regard presque éperdu. Je vis des 

ses yeux. — Voua aussi, vous me tourmen- 

'ua ton de reproche. Eh bien ! reprit-elle avec 

ice amère, je m'adressais à vous parce que 

d'être battue, parce que j'aime mieux tout 
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supporter que de m'en aller avec lui? Qu'est-ce que vous 
voulez que je devienne? Je n'ai personne pour me dé- 
fendre. J'avais pensé k vous parce que... parce que j'ai 
craque tous étiez bon, parce que j'ai peur enrini... Vous 
ne pouvez pas me protéger, tant pis I II m'emmènera, 
voilà tout I 

— Non, Bon I m'écriai-je ka l'arrélant par la main 
comme elle allait partir. Comptez but moi, Viei^e, je ne 
vous laisserai pas dans ce malheur. 

A cette parole, elle me regarda avec une expression de 
doute et comme si elle croyait avoir mal entendu. 

— Bien vrai ? dit«lle. 

— Je vous le promets. 

— Alors je vais lui dire que vous me prendrez k votre 
chUeau, 

— Non, non ! je vous trouverai une demeure chez des 
gens qui auront soin de voua et qui vous protégeront 
Gomme vous devez être protégée. 

-MaiBVOudra-t-)lT.„ Obtiendrez-vous cela de luiT— 

— Nevons inquiétez pas, ajoutai-je. J'ai des ai^:uments 
Bolides pour le décider. Du reste, avec des gc 

espèce il yatoujours un moyen efficace. On l 
oui est dit... Ne pleurez donc piusj je suis ià 
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— Merci, dit-eile, et son gracieux visage s*éclaircit 
tout à coup. 

— Et si vous avez besoin de moi, envoyez-moi vite, un 
mot par quelqu'un. 

— Mais que faut-il lui dire? Il va m'interroger. 

^ Ditea-lui que je le verrai dans quelques jours, cela suf- 
fira. D'ici-là je m'occuperai de vous. 

Après le départ de la Viergie, je restai un moment tout 
étQurdi, tout désorienté du conflit de sentiments où j'avais 
été entraîné et de l'engagement insensé que je venais de 
prendre. Je n'en étais certes plus à douter de l'empire que 
cette bizarre beauté pouvait exercer sur mes sens; cepen- 
dant je m'étais senti jusqu'alors trop bien maître *du dé- 
noûment qu'il me plairait de choisir pour me préoccuper 
d'une telle aventure. Ce fut donc avec une sorte de stu- 
peur que je réfléchis à la situation que je venais de me 
créer aun mot, et qui n'était autre que ce rôle de protec- 
teur, ami*des arts ou de l'innocence, dont Marulas s'était 
proposé de ra'alfub'er. De plus, il y avait cette aggrava- 
tion que désormais la détresse de cette fille me forçait en 
conscience à la respecter. Étais-je dupe d'un tour d'adresse 
de cet habile coquin dont Viergie, se faisait naïvement, 
complice ? Étais-je le défenseur d'une véritable infortune ? 
Quoi qu'il en soit, je me trouvais stupide d'avoir cédé à 
un si prompt mouvement de pitié, en assumant sur moi 
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la responsabilité de l'avenir de cette héroïne ciiampôtre. 
Cependant, je dois le dire à ma louange, ces naturelles 
défiances formulées, je pris bravement mon parti. Après 
tout, ce n'était là qu'une charge imprévue t mon budget 
de charité; bonne œuvre ou duperie, j'avais trop souvent 
plus mal employé mes libéralités avec des créatures qui 
ne valaient pas ^a Viergie, pour regretter en passant cette 
petite débauche de vertu. 

Les Savenay partis, non sans m'avoir pendant deux 
jours rebattu les oreilles de .« ma jolie vassale, » de mes 
exploits de galant seigneur et autres facéties du môme 
goût, il me fallut songer à remplir ma promesse envers 
cette enfant. J'allai donc trouver Langlade, décidément 
mon conseil en tout. Je lui racontai raffaire, et le 
priai de me trouver quelque famille d'honnêtes gens chez 
qui la fille de la Mariasse pourrait trouver un asile sûr. 11 
me regarda étonné : 

— Si vous désirez que ce soit aux environs, monsieur 
le comte, ce ne sera pas facile à cause de Marulas. Il est 
trop bien connu dans le pays. 

— Au contraire, repris-je vivement en devinant sa pen- 
sée; je liens à ce que la Viergie s'éloigne assez pour qu'on 
ne sache rien d'elle, ni des siens, dans l'endroit qu'elle ha- 
bitera, 

— En ce cas, dit-il, c'est une autre affaire ; mais avez- 
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vouB bien calcidé jusqu'où peut vous entraîner voire gé- 
nËrositéf Oujemetrompe beaucoup, ou il doit y avoir du 
Marulas tàdessous. C'est ud drûle rusé, asseï fort pour 
tenir tous les fils d'une intrigue et pour vous y enlacer, 
tout en ayant l'air de subir la violence. Sovez certain 
qu'il se propose de vous exploiter. 

— Oh I je m'en doute, mais il trouvera k qui parler. En 
somme, il s'agit de quelques milliers de francs pour payer 
la pension de la Viergie. Si elle se montre digne d'intérêt, 
j'y ajouterai une dot qui lui permettra d'épouser quelque 
. brave garçon. Je suis assez riche pour me passer ce luxe. 
Bi, au contraire, tout cela tourne mal, je rends la fille à 
ire et la renvoie à ses chèvres. 
ir discuté quelque temps, il fut convenu que 
lait se mettre immédiatement en campagne, 
environs de Marseille un ami, le capitaine 
X marin qui vivait avec sa femme et n'avait 
irtune que sa pension de retraite jointe à une 
x mille francs. Ils n'avaient point d'enfants, 
1 de ma protégée pouvait leur apporter un sur 
;e. Le capitaine Payrac, esp'-il érudit et dis- 
en outre homme à intimider suffisamment le 
'ut donc décidé que Lauglade allait lui écrire 

à Chazol, je résolus défaire une ri- 



\ 
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site à la Momière, que j's^ais un peu négligée depuis quel- 
ques jours. Assez étonné d'avoir tant d'affaires imprévues, 
je me mis à songer à ce hasard qui faisait de moi une 
sorte de chevalier errant, et me contraignait, en dépit de 
mes volontés, à devenir Tappui des enfants de M. de Sé- 
nozan, y compris môme ses bâtards. Ma tante m'accueillit 
comme toujours avec cette réserve mêlée d'effusion dis 
crête qui semblait devenir le ton définitif de nos relations. 
Geneviève était allée courir les bois avec son frère. Je ne 
la vis pas ce jour-là. 

Tu sais de reste, ami, que je ne suis point d'un carac- 
tère à me préoccuper outre mesure des événements, 
même de ceux qui barrent ma route. C'est peut-être or. 
gueil chez moi; mais j'admets si peu que cet épou vantail 
des faibles qu'on appelle le sort puisse être supérieur à 
mavolpnté, que je ne daigne m'émouvoir qu'au moment 
réel du danger. Resté seul à Ghazol, je repris ma vie so- 
litaire. Quelques travaux interrompus qui nécessitaient 
des études sérieuses me confinèrent dans ma bibliothèque, 
ou je veillais assez tard la nuit. Le jour un peu de chasse 
et quelques excursions dans les châteaux voisina pre- 
naient mon temps. Presque chaque matin, quand je sortais 
parles bois, je rencontrais sur ma route la Viergie, plus 
que jamais parée de ses nouveaux atours Après ma con- 
férence avec Langlade, je lui avais jippris nos projets en 
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aodant de garder te secret avec Marulasjus- 
aee du capitaine Payrac. Elle m'avait manifesté 
isaacc comme à ua sauveur, et je dois avouer 
suvais pas sans mérite le désintéressement ver- 
el je m'étais en quelque sorte condamné. Gé- 
rés deux ou trois entrevues, que je n'abré- 
DB regret, je cfub remarquer un relroidiBS^ 
ble dans la joie de ma protégée. J'attribuai ce 
i au chagrin de quitter sa mère et Séverol. 
. sentiment trop naturel pour que j'eu conçusse 
défiance. Les choses allèrent donc ainsi jue- 
jù arriva la réponse du capitaine Payrac. Il 
ffre de Langladc par une lettre où, sans dissi- 
avaatages qu'allait lui procurer une pareille 
témoignait l'intérêt d'un bomme de cœur pour 
oe digue de pitié. 

e l'eus reçue, je sortis pour chercher Viergie, 
33 rencontres avaient pris insensiblement une 

rendez-vous. J'arrivai aux roches, etjel'a- 
In, assise près d'un buisson sauvage. Elle U- 
ement. Je m'approchai, soupçonnant qu'elle 

de ne pas me voir, et, me penchant sur son 
gardai le titre de son livre, bouquin crasseux 
rieil almanach. Je demeurai tout surpris en 
c'était la. Fille aux j/eu;r d'or de Balzac 
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— Ab ! TOUS m'avez foit peur ! s'ûcria-t-elle eu riant 

— Commenl! voua lisez ce livre? 

— Oui. Oh ! maintenant qu'on ne me fait plus travailler, 
jï'tudie beaucoup, et j'aime bien mieux celai 

— Qui vouB a donné cet ouvrage? lui demandai-je at- 
tristé. 

— C'est mon père, répondit-elle avec assurance. Pour- 
quoi prenes-votis cet air méchant? Est-ce que cela vous , 
déplaît que je m'instruise? 

— Parce que celte lecture me parait mal choisie pour 
vous. 

— Oh I c'est si amusant cette bistoire... et toutes monde 
de Paris I... 

— Est-ce que tous le comprenez, ce roman ? 

— Dame ! il me semble que oui, répliqua-t-elie avec un 
clair regard d'innocente, dont l'audace même ddmciitait 
ees paroles. 

ie De voulus point insister, de peur de lui signaler le 
danger. Depuis que je la voyais chaque jour, j'avais pu me 
convaiocre que cette hardiesse qui m'avait choqué tout 
d'abord n'était que l'assurance d'une jmr—'""'-"" — '■■- 
Ls réprobation qui frappait les siens dans! 
presque l'isolement autour d'elle, l'espûce 
b séparait de tous, sulUsaient du reste à 
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ignorances qui, pour toute aulre, eusseat été singulières 
chez une fille des cbamps. 

Je rompis donc brusquement sur ce sujet eu lui parlant 
de la lettre du capitaine Payrac. 

— Comment ! tou:; voulez me faire partir 7 s'écria-t-clle 



— Mais ne l'avez-voos pas demandé, et n'estce point 
convenu î répliquai-je, surpria de ce langage. 

Elle ne répondit pas, et resta toute décontenancée. Un 
peu troublé moi-même, je lui représenlai' qu'il n'y avait 
id rion mii pût évcillcp ses Craintes, puisqu'elle serait 
mme une Bile chez des gens qui sauraient 
de son avenir et la protéger contre Marulas, 
erais toujours prêt à lui venir en aide ; mais 
toutes ces protestations avec tristesse et la 
Presque irrité de son silence, j'en vins à lui 
i elle préférait partir avec son père, et ce 
lit enfin. Elle se fit encore prier comme un 
presse. — Eh tien i dit-elle à la fin avec une 
se, j'aurais voulu rester avec vous i 
lais si peu à ce mot, et je vis si clairement 
Mmprenait pas la portée, que je divinai tout. 
lui dîa-je sévèrement en la forçant ù me 
làcc, vous' avez parlé ii votre pure du projet 
lé de vous envoyer chez le capitaine Payrac 
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Elle essaya, toute rougissante, de dissimuler sa confu- 
sion ; mais, voyant que j'hais décidé à obtenir une ré- 
ponse : — n m*a forcée à tout lui dire, balbutia-t-elle. 

— £t c'est lui qui tous a conseillé de dire que tous 
Touliez rester chez moi ? 

^ C'est lui; mais c'est la vérité que je le voudrais, 
plutôt que de m'en aller toute seule chez des gens que je 
ne connais pas. 

Il était inutile de discuter une pareille question. Tandis 
que Yiergie me regardait avec ses grands yeux humides 
et suppliants, je ne sais quelles folles pensées me tra- 
versaient l'esprit; mais l'idée que tout cela n'était qu'un 
piège grossier tendu par Marulas à mes mauvais instincts, 
me fit soudain apprécier ce qu'il y avait de ridicule et 
d'odieux dans cette aventure... 

— Dites à votre père de venir me voir aujourd'hui, 
ajoutai-je, tout à coup refroidi et d'un ton si sec qu'elle 
fit un geâte d'étonnement. 

— Vous ai-je fâché ? dit-elle timidement. 

— Non, repris-je avec plus de douceur ; venez demain, 
je serai ici à la même heure. — Et sur ce mot je la 
quittai. 

Sans être un homme à principes plus austères que ceux 
de mon temps — tu en sais quelque chose — et aprè? 
avoir un peu aimé à la turque en achetant deux Cir<îaB' 
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siennes en pays mahoméluii, il est cependant certains 
scrupules de conscience que je garde en pays cbrétien. 
Si j'ai pu ôtre complice parfois de quelques égarements, 
et si j'ai profité comme un autre des corruptions de notre 
monde, j'ai toujours reculé du moins devant cette action 
grave de briser la vie d'une honnête femme ou d'une 
fille pure en la jetant au gouffre du vice pour un caprice 
de mon cœm- ou de mes sens. On me trouvera peut-ôtre 
d'un puritanisme absurde, mais je suis ainsi 
'en rougis pas. Pourtant, je le cgnfesse, en 
[arulas, j'eus besoin de quelque force d'âme 
ser le teatateur. En dépit de mes résolutions, 
ma droiture, on eût dit qu'une fascination 
atnait ma volonté. L'image irritante de cette 
it, pour ainsi dire, à moi, bouleversait ma 
le les fumées du hatchtch. Je ne sais quelle 
voluptés brûlait mon sang. J'en vins à me 
je n'étais point un niais ridicule, alors que 
vertu aurait probablement pour résultat uixî- 
iter à Marulas l'exécution de ses dignes pro- 
geai... je songeai à la fin que j'étais tenté de 
tise, et tout cela me mit d'une humeur maa- 

ic avec une disposition d'esprit assez orageuse 
irriver le sieur MaruJas, i qui je ménageais 
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un accueil propre à me payer de mes mauvaises pensées. 
Il s'aperçut au premier mot qu'il ne s'agissait plus cette 
fois d'une aimable causerie propice à ses fleurs /de rhéto- 
rique, et il m'écouta avec une attitude de chien couchant 
qui sent des coups de cravache dans l'air. Je lui déclarai 
tout net ma volonté d'envoyer sans conditions la^ Viergie 
chez le capitaine Payrac, me réservant d'aviser avec lui 
plus tard, selon qu'il agirait. J'ajoutait que, au cas où 
ma proposition n'aurait point l'avantage de lui agréer, il 
n'avait qu'à tourner les talons pour s'en aller ailleurs en- 
treprendre son honnête fortune à sa guise... Mais il était 
dit que j'en serais pour mes frais d'énergie, et je me trouvai 
tout à ooup dans la position d'un homme qui s'est arc-bouté 
sur un roc pour plier un roseau : mon coquin buvait mes 
paroles comme si je lui eusse versé la manne céleste. 

— Vous êtes un grand cœur, monsieur le comte ! s'é- 
Gria-t-il dans un élan d'admiration superbe. Et, sans re- 
marquer que ce transport excluait l'attendrissement^ il 
porta son mouchoir à ses yeux pour y ajouter l'hommage 
de quelques larmes. 

— Assez, lui dis-je, les émotions fortes sont dange- 
reuses ! 

Il ne se, le fit point répéter, et, sans la moindre transi- 
tlon, il s'illumina d'un sourire. 

— Quant à Viergie, repris-je, elle partira domain avec 
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une pereonoe de confiance. Vous êtes seulement averti 
que, si vous paraissez jamais chez le capitaine Payrac 
cann m twrmission OU sans la mienne, vous pourrez dÔ3 
sidérer nos conventions comme rompues. 
s une providence, monsieur le comte, ré- 
ton pénétré, comme si cette condition eût 
:11e marque d'estime que je lui donnais : 
blierons jamaisi Cependant, monsieur le 
i)ien me permettre une humble et petite ob- 
ine question de détail?., 
nent, monsieur Manilas. 
is à une demande d'argent. Je ne sais quel 
assa dans ses yeux, comme s'il eût deviné 
— Depuis près d'une semaine, reprit-il, ma 
i est fort souffrante... bronchite, fièvre 
séparation en un tel moment m'alarme. Si 
imte voulait permettre que l'enfant retardât 
juelques jours? 

a ne tienne! J'enverrai le médecin pour 
emme. 

se troubla pas, et, après m'avoir comblé de 
il partit. 
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Ta t'étoiir,es déjà sans doute, ami perspicace, de voir 
Jean de Chazoi s'atlardersi longtemps dans le récit d'une 
idylle. Mon idylle est un drame étrange, ne t'y trompe pas, 
et tu vas bien le voir. 

Le lendemain, j'appris par le médecin, envoyC le jour 
mâme, que la Mariasseétait en effet très-malade. Je trou^ 
vai néanmoins la Viergie au rendez-vous, et je lui annon- 
çai la détermination arrêtée avec son père. Elle me parut 
r^ignëe et ne fit point la moindre objection. Je m'étonnai 
m^ede surprendre sur sa figure un rayonnement que je 
a'y avais jamais vu. — Vous viendrez me voir quelquefois, 
ine dit-elle, avec un geste de câlinerie indicibles et voua 
me permettrez de vous écrire ?... 

~ Vous savez bien que je veux être votre ami, répon- 
dis-je, enchanté de cette soumission. 

Je lui donnai alors gravement des conseils paternels 
qu'elle n'écoutait pas sans quelques soi 
maadai la cause. 

— Voulez-Tous me faire une promi 
lOn suppliant 
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— Laquelle 7 

— Eh bien! laissez-moi tous voir tous les jours pendant 
le temDS oue je resterai encore ici. 

^nfantillagei D'ailleurs votre môre n'est-elte 

!Ut se passer de moi pendant la matinée, re- 
^ment ; je la veille la nuit, et mon père alors 

faut que tous dormiez i 

dormir plus tard, cela me fait tant de bien de 

voua... Vous savez bien que lui... il me ^t 

qu'il vous maltraite encore? 

m, au contraire, il estplein de bonté potir Biol i 

gai, ilm'eShùe toujours, tandis que voos... 

si bon, et cela vous gène si peu que je vous 

id vous sortez ! 

étiùt dit avec un si charmant abandon dln- 

lé à de tels regards suppliants, que je me sen- 

nalgré moi. — Eh bien ! oui, je viendrai quel- 

ndis-je en riant. 

donc les jours suivants, confiant dans ma ré- 

[uelle me semblait d'autant mieux aiïermie 

3 la Viergie pins soumiEe. 11 est d'ailleurs des 

,uo(] l'égoisme nous conseille souvent micu^ 
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que la raison. Faire de cette fille ma maltresse, c'était em- 
barrasser ma vie d'un de ces liens qu'un honnête homme 
ne peut pas toujours briser à son gré. Recommencer l'his- 
toire de M. de Sénozan avec une autre Mariasse m'eût 
semblé laplusstupide des folies. 

Cependant je ne tardai point à trouver mon rôle un peu 
moins facile que je ne l'avais cru. Au bout de quelques 
jours, j'aperçus dans les allures de la Viergie un change- 
ment bizarre qui ressemblait si bien à un manège de co- 
quetterie déclarée, que je ne sus plus que penser. On eût 
dit que dans cette âme, où régnait encore la candeur, de 
mystérieux désirs venaient de naître subitement parmi les 
flammes. Du fond de ces ignorances voilées s'échappaient 
des lueurs étranges, comme si des révélations soudaines 
avaient perverti depuis peu cette nature jusqu'alors indé- 
cise en éveillant ses sens endormis. C'étaient des questions 
presque libres qu'elle m'adressait tout à coup sur l'amour 
à propos de romans qu'elle lisait, puis des regards dont la 
langueur pénétrante me fascinait, et au milieu de tout cela 
des audaces provoquantes dont la témérité contrastait si 
singulièrement avec son innocence, qu'elle semblait gau- 
chement répéter un rôle mal su. Bien que je n'eusse paa 
de peine à deviner dans cette métamorphose les affreuses 
suggestions du Marulas, c'était certes là un jeu plein d« 

périls, et l'enivrante beauté de cette fille me troublait à ce 

6 
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point que je sentais par instant chanceler nia raison. En 
vain je m'efforçais, effrayé de moi-même, de résis(er afu 
délire qui s'emparait de mes sens. Je prenais la resolution 
de ne plus la revoir, le lendemain je revenais I 

Un jour j'arrivai aux roches assez étonné de ne point 
avoir comme de coutume rencontré Viergie en chemin. 
Elle n'y était pas. Je l'attendis. A coup sûr, rien n'était 
plus simple que de songer qu'elle avait été retenue par sa 
mère; cependant je ressentis un désappointement doulou- 
reux. J'essayai de médire qu'après tout elle n'avait aucune 
raison pour arriver la première ; une inquiétude étrange 
me saisit, et les plus ridicules craintes me vinrent à l'es- 
prit. Je m'imaginai que Marulas l'avait emmenée, je pensai 
à ce garçoQdu pays qui avait voulu l'épouser. J'en arrivai 
enfia, en découvrant le dépit où cela me jetait, à conclure 
que Jean de Ghazol était un sot. J'en étais là de mes ré- 
flexions, et après avoir une dernière fois exploré du regard 
la route de Séverol, ne voyant rien venir, j'allais regagner 
le sentier, lorsqu'au moment où je passais près d'uu tertre 
moussu, un bouquet de bruyère tomba à mes pieds ♦*,tun 
éclat de rire s'envola du haut d'une roche où parut laViergie. 

-— Ah ! comme vous m'avez cherchée ! s'écria-t-elle avec 
une joie d'enfant. 

— Il y a donc longtemps que vous êtes là? dis-je, ou- 
bliant mes soupçons. 






I 
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— Depuis plus d'une heure, répondit-elle en descendant 
près de moi. J'ai voulu vous punir de Venir si tard, ajoutâ- 
t-elle d'un ton mutin en relevant ses cheveux qui s'étaient 
défaits. Oh! que je me suis amusée en vous voyant re- 
garder de tous côtés! 

— Rusée ! dis-je à demi souriant, à demi fâché. 
—Ah! ne me grondez pas! Pendant ce temps, je vous 

ai fait un houquet. N'est-il pas joli ? 

Le moyen en effet de se livrer au reproche? Elle reprit 
son bahillage, et je m'étonnais de cet esprit ouvert où se 
mêlaient des superstitions naïves. Tout en parlant, elle s'at- 
tifait avec des bruyères. 

— Vous voici comme le jour de notre première ren- 
contre, lui dis-je. 

— Avouez, répondit-elle, que vous m'avez trouvée 
affreuse ce jour-là avec mes vilains habits?... 

— Je ne m'en souviens plus. 

— Et maintenant comment me trouvez-vous enfin?... 
ajouta-t-elle avec une attitude si souverainement coquette 
que j'en fus comme ébloui. 

— Je ne sais pas faire de compliments! dis-je d'un ton 
^n peu sec. 

^ Ceci gérait donc un eompliment? reprit-elle en plon- 
geant son regard dans le mien, à moins que je ne sois 
yraiment laide i 
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— Qu'en pensez-vous yous-mèmeî dis-je, décidé à es- 
quiver sa queetion. 

— Je m'imagine que je ressemble à Coralie, dans Vn 
grand Eomme de province à Paris. 

Je ressentis comme un choc cruel à ce mot. 

— Je vous ai déjà dit que ces livres ne conviennent pas 

lie de votre âge, et je n'aime pas àvaus en entendre 

le regarda étonnée. 

DSétes un méchant! s'écria-tfllle avec une mine 
; boudeur, et Lucien de Rubempré était bien meil- , 
ir elle que vous ne l'êtes pour moi. i 

est qu'il n'y a aucune ressemblance entre leur 
i et la nôtre, répliquai-je avec im peu de harf- i 

urquoi ne m'aimez- voua pas enfin? ditelle toutà i 
!c un accent si plein d'efFtonterie maladroite que | 
lirement que* la pauvre eo&nt répétait une leçon. 
'S- vous folle ! m'écriai-je. l 

1 sévère et presque brutal dont je prononçai ces 
elle demeura interdite ; la rougeur lui monta au 1 
I tremblante, éperdue : — Pardon i pardon i dit- , 
itant en sanglots; puis, d'un geste plus prompt | 
ensée, elle saisit ma main et j'j sentis l'emprciulc 
ivres brûlantes. ! 
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Je compris dès œtte heure qu'il était temps de rompre 
yiolenunent le charme en Bupprimant ces rencontres où, 
quelle que fût mon attitude, je jouais à mes propres yeux 
le rtle d'un sot. La maladie de la Mariasse retardait ftircé- 
meut le dëpart de Viei^e. Je lui dis que des aSkires im- 
portantes réclamaient mes soins, que je la reverrais pour 
leceTolr ses adieux, et, quoi qu'il m'en coAt&t, j'évitai le 
lendemain de passer par les roches en allant à la Uoraiëre. 
rayais été, pendant quelques jours, agité par des pen- 
sées trop irritantes et trop peu d'accord avec ma nature et 
le monde où je vis, pour ne point me sentir renaître à ce 
parftiBi de grâce pudique et d'élégance native que ma 
consine répandait autour d'elle. La bizarre ressemblance 
de Geneviève et de la Viergie rendait si vif le contraste 
de ces deux natures, que, rentré en pcssession de moi- 
même, je me demandais comment j'avais pu songer un 
instant à me fourvoyer dan^ une passion équivoque que 
mon esprit n'osait même point s'avoner. 

Je sortais chaque jour avec Geneviève. Cependant 
je ne pouvais toujours diriger nos promenades k jpm 
gré, et j'eusse d'ailleurs trouvé 
longtemps dans mes courses. Que 
nous passions au carrefour Saint- 
Viergie assise sur les marcbee de 
qu'elle persistait à venir m'attendre 
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— Oui, TOUS mcTavez dit; maie c'est égal, je suis mieux 
ici qu'à la maison. 

le TOtre père vous tourmente encore? 
e silence. Je crus que la crainte l'empêchait 
rinsistai. 

st donc vrai que tous aimez TOtre cousine? 
coDp, comme si elle eût suivi une pensée 
L 

ilgré moi k je ne sais quelle exaspération 
ais plus vaincre : — Décidément vous êtes 
i-je, et je m'éloignai au galop, 
rendre des mesures définitives et rompre 
tioDS qui m'assaillaient. Je résolus cette fois 
• jusqu'au départ de Viergie. J'avais promis à 
jnblay d'aller chasser pendant une semaine 
ivis donc à Langlade le lendemain pour le 
uiner en mon absencecette ridicule affaire. Je 
se le jour suivantet me préparai sur-le*hamp 
zol, heureux de m'ètre fermé toute retraite, 
u, il était prés de minuit, j'avais donné mes 
jartir mes chevaux, et, plus agité que je 
l'être, j'essayais de lire couché BUrundivan. 
t lourd, je me sentais insensiblement ffigné 
il, quand, en portant mes regards vers !i 
sur Je parc, je me crus soudain pris d"one 
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/laJJacination : rimagc de la Viergie se détachait toute 
pâle sur un fond de verdure sombre. La lumière indécise 
que tamisait Fabat-jour de ma lampe me fit croire d'abord 
à quelque bizarre effet d'optique, mais l'image, d'abord 
hésitante, s'avançait, j'entendis craquer le sable, elle monta 
les marches du perron, la Viergie était devant moi. 

Je me levai avec un mouvement si brusque et si effaré 
qu'elle jeta un cri d'elfroi, et, me voyant venir sur elle, 
elle tomba affaissée sur un fauteuil, en élevant ses bras 
vers sa tête, avec le geste instinctif d'un enfant qui craint 
d'être battu. 

— Qu'est-ce ?... que voulez-vous!... lui dis-je avec em- 
portement. Pourquoi venez-vous à cette heure !... 

Elle fit un effort pour répondre, et n'y put parvenir. Elle 
demeurait devant moi, immobile et pâle; je voyais trem- 
bler ses mains. Je compris tout. J'eus pitié de cette pauvre 
fille, et, rougissant de ma brutalité : — Voyons, ealmez- 
vous! répris-je avec plus de douceur, vous n'avez riou à 
craindre ici. Dites, qu'est-il arrivé? Racontez-moi tout. 

— Il m'a forcée de venir, répondit-elle d'une voix al- 
térée et à peine intelligible. Il m'a amenée jusqu'à la 
grille... et... me voilà! 

C'était affreux, si affreux qu'en la voyant glacée, pres- 
que atterrée, il me vint à la pensée de plier le genou de- 
vant cette infortune, d'abaisser en moi cette caste si fi(>rc 
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des heureux de ce monde, à qui l'aveugle sort a tout 
donné, nom, oi^eil, richesse, et qui marchent dans la 
Yie, glorieux de leurs faciles vertus, de leur hoaneur que 
rien ne tente. A la vne de ce martyre, de ce dênûment, de 
cet abandon, je me sentis humble et petit. 

8-je en lui tendant la main, dés cette 
un frère qui vous protégera... 
es yeux vers moi avec use expression 
est bien vrai, dit-elle... vous... me... 

m dépit de mes résolutions briques, je 
I rirculer dans tout mon être. Le souffle 

lieuse créature m'enivrait; mais tout à 
à ce qu'il y avait de lâcheté à me faire 
Fulas en abusant de cette misère... Une 
e pitié éclaû-a ma raison, je compris que 
er, si je ne me défendais contre moi- 
lançai vers la cheminée et je sonnai mon 
re, qui n'était pas encore couché. Toby 
endormi et flt prestpie un bond en voyant 
i donnai ordre en anglais d'envoyer ré- 
de l'intendant et de la prier de venir à 

it sans comprendre, et me regardait silen- 
je voyais son effroi dispanmre peu à pea 
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— Qu'allDz-Tous doue feire î me dit-elle dés que le valet 
fut sorti, 

— Vous ne pouvez paseer la nuit ici, répondia-Jt, je 
Tais vous faire conduire au village chez la sœur du curé, 
qui prendra soiu de tous. ■ 

— Ah r dit-elle avec an indicible mouvement de sur- 
prise, vous me renvoyez î... 

— Il ne faut pas qu'on ose mal parler de vous, et, si 
TOUS restiez au château jusqu'à demain, tout le pays le 
Saurait. 

loby reutra, et dit que madame Giraud allait venir. 
Je le retins, dUlant pour éviter uq tëteâ-tâte avec Vlergie 
que pour ne point donner lieu aux propos de mes gens. 
Lï pauvre Qlle avait faim : je lui fis donner h souper : 
mais. elle était si brisée qu'elle put à peine toucher 
i, ce qu'on lui servit. Muette et accablée, par instant elle 
tournait vers moi son regard profond comme pour devi- 
ner ma pensée dans mes yeux; puis elle baissait la léte 
et restait immobUe, absorbée dans quelque méditation 
dont je voyais le sombre reflet sur son front. 

Toby allait et venait. Une minute 
mes seuls. EUe me considéra un mo 
Étrange. — A quoi penses-vous 7 lui ( 

— le pense que vous avez bien m 
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laisser au fond de la rivière, répondit-elle avec amer- 
tume. 

— Ne parlez pas ainsi ! m'écriai-je. 

Elle retomba dans son mutisme; puis, au bout d'un 
inetant, après avoir un peu hésité ! — Ainsi... vous me 
renvoyez! répéta-t-elle d'une voix tremblante. C'est 
donc vrai que vous allez vous marier avec votre cou- 
sine? 

— Je ne vous renvoie pas, au contraire, réplicpiai-je 
vivement, ne voulant pas entendre la seconde partie de sa 
question, je vous renvoie si peu que je vais prendre soin 
de vous jusqu'à votre départ pour la maison du capitaine 
Payrac. 

Elle ne répondit pas. Toby rentra, et nous gardâmes le 
silence. Troublé par cette situation bizarre, je sentais ma 
pitié combattue par les incroyables questions que m'adres- 
sait cette fille. Depuis quelques jours, je ne savais plus 
que croire de ce caractère si singulièrement compliqué, et 
je me demandais si je n'avais pas devant moi une de ces 
passions sauvages dont j'avais parfois rêvé les flammes. 
De folles pensées me montaient au cerveau, m'entraî- 
naient, m'éblouissaient. Il n'était point jusqu'à ce mélange 
de terreur et d'abandon audacieux qui n'excitât dans mes 
sens une sorte de délire... Elle était seule, chez moi, la 
nuit... C'était là certes la plus désirable maitresse que je 
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pusse jamais rencontrer, et je songeais malgré moi que je 
n'avais qu'à vouloir... 

J'ignore vraiment ce qui serait arrivé, si la femme de 
l'intendant ne fût venue rompre ce périlleux tôte-à-tôte« 
A sa vue, Viergie fit un mouvement brusque et se leva. 
En quelques paroles, je racontai à madame Giraud que, 
maltraitée par son père, Viergie avait recouru à moi dans 
sa détresse. On avait fait grand bruit dans le pays de 
l'aYenture de la Durance. Nul ne s'était étonné que j'eusse 
aidé la pauvre fille de quelques secours après Tavoir 
sauvée. Il pouvait sembler tout naturel qu'elle vint cher- 
cher une protection auprès de moi. Madame Giraud ne 
fit aucune réflexion, devinant sans doute ce qu'il y avait 
de vrai dans cette infortune. Elle m'assura que mademoi- 
selle Bertaut, la sœur du curé, était trop son amie pour 
qu'elle eût le moindre scrupule de l'éveiller à cette heure, 
alors surtout qu'il s'agissait d'une bonne action. Elle eut 
quelques mots de consolation pour la pauvrp fille, et lui 
promit qu'elle serait bien reçue. 
Viergie était préte.Les traits comme égarés, elle semblait ne 
plus obéir qu'à* un reste de volonté machinale. Sans dire un 
Mt, elle nouad'une main fiévreuse son mouchoir à son cou, 
jeta vers moi un dernier regard où je crus lire un accable 
ment farouche; puis, marchant vers la porte où l'attendait 
déjà madame Giraud, elle me fit un geste d'adieu et sortit. 
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J'avais ordonné à Toby de les accompagner au yillage. 
En les voyant disparaître au détour de l'allée, je sentis 
un battement de cœur. — Imbécile! m'écriai-je avec 
rage. 

Dire le tumulte de mes pensées dans cette soirée mau- 
dite, je ne le pourrai jamais. J'essayais de réduire cette 
aventure aux proportions d'une intrigue vulgaire, où je 
restais encore après tout libre de suivre ma fantaisie; je 
me raillais de mes scrupules et de mes hésitations. On eût 
dit que quelque voix secrète m'attirait. Je sentais autour de 
moi l'abîme, et j'éprouvais je ne sais quel vertige, comme 
si cet instinct mystérieux qui nous signale un invisible 
danger m'eût averti que j'étais arrivé à l'heure solennelle 
où devait se décider ma vie... Tout cela à propos de la 
Viergie , c'était fou l Je partis tout à coup d'un éclat de 
rire en songeant à la superbe défense que venait de faire 
ma vertu. C'était à ne plus oser me regarder dans un 
miroir. — Bast! me dis-je, résolu à suivre mon caprice, 
j'aurai là une jolie maîtresse !... 

Le lendemain, après une nuit d'insomnie passée à combi- 
ner le plus adorable dénoûment à ces péripéties troublantes, 
j'étais à peipe levé quand Giraud, mon intendant, accourut 
me dire qu'un paysan de Séverol venait d'arriver au village 
et s'était rendu tout de suite chez la sœur du curé. Il an- 
nonçait que la Mariasse, au plus mal, réclamait sa fille Q 
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était aisé de comprendre, en voyant Marulaè si bien in- 
formé de la retraite de Viergie, qu'il avait fait le guet pen- 
dant la nuit afin d'être certain qu'elle resterait au château ; 
ilPavait vue sortir sans doute, et l'avait suivie. Je savais 
déjà par le médecin envoyé par moi pour soigner la Ma- 
riasse que sa maladie était grave ; la nouvelle pouvait donc 
être vraie... Pourtant une douloureuse inquiétude me sai- 
sit. — Viergie a-t-elle vu cet homme qui vient la chercher? t 
demandai-je à Giraud. 

— Non, on ne l'a point laissé entrer; mais il l'attend, 
et on m'a fait prier de vous avertir, pour savoir s'il faut 
dire à cette pauvre fille le nouveau malheur qui l'attend... 
C'est peut-être un piège de Marulas. 

n était cependant impossible de séquestrer Viergie à 
l'heure oil sa mère était mourante. La sœur du curé offrait 
de l'accompagner à Séverol ; je priai Giraud de se joindre 
à elle. Je le savais homme à tenir en respect le Marulas, 
s'il essayait quelque violence, et je le chargeai de dire à ce 
coquin que, si le soir il s'opposait à laisser Viergie re- 
venir à l'asile qui lui était assuré, j'irais sur-le-champ trou- 
ver le procureur impérial pour la mettre sous sa garde. Si 
arbitraire que fût cette injonction, après l'événement de la 
nuit je ne doutais point qu'elle ne fît son effet sur un pa- 
i*eU personnage. le pensais bien d'ailleurs qu'il ne perdrait 
^ point de vue l'intérêt qu'il avait à me ménager ; j'étais 
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peu prés certain qu'il n'oserait enfreindre mes 

beurcB ne s'étaient point écoulées lorsque je tïi 
Giraud; il m'annonça que la Mariasse était vrai- 
L danger. Marulas s'était confondu en protestations 
inaissance pour mes bontés, et il était prêt, dé- 
1, à m'obéip en tout. Rassuré par cette soumission 
mé dans la pensée que je resterais maître d'agir à ma 
i résolus d'attendre les événements. Je ne pourais 
en ce moment à séparer Viergie de sa mère; 
temps d'aviser plus tard. Je n'en étais plus d'ail- 
mes anxiétés de conscience ; j'avais résolu, afia 
tout éclat, de la faire d'abord conduire cbezleca- 
Payrac, lorsqu'elle quitterait le pays, pour l'emme- ■■ 
k en Italie sous un prétexte quelconque. 
bis déterminé, je m'al)aadonDai complètement à 
es, sans contrainte, sans retour, et tout bcurcux 
r enfin naître en moi un trouble inconnu qui res- 
ta l'amour. N'est-il point insensé, celui qui veut 
er ses passions et les soumettre au joug des fausses 
ions humaines? Eb quoi l j'avais bësité à devenir 
de Viergie, j'avais résisté à ce charme qui eûtfiil 
son esclave, si je l'eusse rencontrée dans le monde 
is ! Par je ne sais quel stuiildo orgueil, j'avais luité 
si elle eit été indigne de moi !.,. Dévoré d"inipii- 
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tience, j'attendais l'heure de la revoir, mais il m'était im- 
possible de ne point respecter sa douleur et le triste de- 
voir qu'elle accomplissait près de sa mère. 

Cependant je devais une visite au curé et à sa sœur pour 
les remercier de la protection que, sur ma demande, ils 
avaient accordée à la fille de la Mariasse. Je ne pouvais 

« 

leur payer l'hospitalité qu'ils lui donnaient. Deux jours 
après, je pris une dizaine de louis que je voulais remettre 
au curé pour ses pauvres, et je me rendis au village à 
l'heure où je savais rencontrer Viergie avant qu'elle fût 
partie pour Séverol. Je la trouvai morne et accablée. On 
eût dit que, courbée sous sa peine, elle s'abandonnait aux 
coups de la destinée. Pourtant en m'apercevant elle eut un 
tressaillement involontaire et rougit. Je dus faire un effort 
pour dissimuler mon émotion, et balbutiant quelques pa- 
roles d'encouragement : — Comptez sur moi! lui dis-je. 

— Merci^ répondit-elle en secouant la tête avec une mé- 
lancolie sombre et sans prendre la main que je lui ten- 
dais, merci, je me souviendrai !... 

Le ton dont elle prononça ces mots était empreint d'une 
telle amertume, que mon cœur se serra comme glacé par 
ua pressentiment de malheur. Je l'interrogeai, je lui de- 
mandai si elle avait encore à se plaindre de Marulas. 

— Non! non? me dit-elle... et puis qu'importe?... 

Il est des chagrins près desquels on sent toute consola- 



/ 
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tion importune. Je la quittai attristé ; mais j'avais au fond 
du cœur des pensées qui allégèrent mon ennui. Je savais 
maintenant qu'il était en mon pouvoir de ~ décider de son 
sort. Depuis un mois que je la voyais presque chaque jour, 
j*avais pcU à peu pénétré dans cette âme étrange, à la 
quelle l'isolement avait conservé toutes ses fougues na- 
tives. Les demi-clartés que des livres mal choisis à dessein 
avaient pu lui donner sur le monde et sur la vie, avaient 
éveillé dans cette imagination enthousiaste, éprise d'un 
idéal encore incompris, un mélange bizarre de timidités 
et d'audaces qui faisaient de ce caractère la plus attrayante 
énigme. C'était à la fois Mignon aspirant à la patrie cé- 
leste et Ealeb prêt à me suivre en page comme quelque 
nouveau Lara en m'abandonnant sa destinée. Je me repré- 
sentais ses allégresses lorsque, comme dans un conte de 
fée, passant tout à coup de sa pauvreté à une existence 
somptueuse, elle se verrait heureuse, enviée, elle qui 
avait toujours été honnie, méprisée. J'employai une partie 
du jour à courir les bois. J'allai voir la place où je l'avais 
rencontrée pour la première fois, et j'en rapportai un bou 
qujt de bruyère. Gomme je rentrais au château, j'appris 
que la Mariasse était à l'agonie, et que Viergie devait pas^ 
ser la nuit près d'elle* 
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VIII 



Le jour suivant se leva couvert et triste. Dès le matin, 
je vis arriver le médecin, qui me dit que la Mariasse ne 
vivrait point jusqu'au soir. Tourmenté par la pensée de ce 
drame funèbre où la Viergie allait tant souffrir, je ne pus 
supporter ma solitude, et je partis pour la Mornière. Un 
pressentiment m'oppressait, comme si j'eusse deviné qu'elle 
aurait besoin de mon secours. Là du moins je serais plus 
près d'elle. Sur l'autre rive, à travers le parc, je verrais 
cette masure où elle avait subi tant de misères. Au moin- 
dre cri, au moindre signe, je pouvais accourir. 

J'eus peine à cacher à Geneviève le trouble qui m'agi- 
tait. Malgré moi, je pensais près d'elle à l'étrange hasard 
qui avait fait à ces deux sœurs une part si inégale dans 
lavie,et jeme demandais si la Providence ne m'avait pas 
précisément choisi pour réparer l'implacable injustice du 
sort. Je dînai au château. Vers le soir,' conune nous étions 
assis près de la pelouse, le silence fut tout à coup trou- 
blé par le glas que commença de sonner la cloche du vil- 
lage. 
— Qu'est-ce donc? dit Geneviève. 



i 
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— Il TOUS réservait cette dernière éprenre, car il Ëiut 
que TOQS la Bubissiez comme chrëtienoe et comme mère. 

— Qae voulea-TOUB direr 

— La malheureuse femme que je viens de Tisiter a, dit 
^lle, uu secret du paaaé qu'elle reftise de dire en confes- 
BioQ et qu'elle ne veut révéler qu'à vous. Elle ajoute qu'il 
s'agit du bonheur et de la vie de votre fille. 

— Ma fille 1 s'écria la marquise. 

Si obscures que fussent de telles paroles venant de la 
Mariasse, il y avait eu dans l'existence de cette femme 
de si étranges mystères qu'il était impossible de n'être 
pas ébranlé par cet appel suprême. Madame de Sénaaoz, 
eOrayée de l'idée d'assister à son lit de mort cette misé- 
rable bobémienne par qui elle avait tant souffert, hésitait 
en, vain ; la mère devait vaincre ses révoltes. 11 s'agissait 
de sa Qlle ! Après de vives irrésolutions que je n'osais 
combattre, elle suivit le prêtre, me conjurant de ne point 
partir avant son retour. Il était tard, Geneviève s'était 
retirée. Je demeurai seul, sous le poids des plus inquiètes 
pensées. Je songeais à Viergie. 

Anxieux, agité, je gagnai le parc, et j'attendis, regar- 
dant au loin, de l'autre cdté de la rivière, cette masure 
•'-*'-*"^" "'• "rillait dans la nuit une lumière Tadllante, 
icoula, elle me parut un siècle. Enfin, du 
ou je distinguai des ombres mqvantes àil 
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tRTeTB Pallée. Elles entrèrent presque aussitôt dans la 
tooe de lumière que projetaient les fenêtres ouTertes du 
saion.' Paperçus madame de Sénozan, pâle, brisée, mar- 
chant appuyée but le bras du curé, qui semblait avoir 
peine à la souleoir. Derrière, à quelques pas, Vlergie les 
niivait. Éperdu, je me précipitai en voyant chanceler la 
marquise à bout de forces, et noue la portâmes au saloa 
presque éTanouie. En un instant, tous les gens furent sur 
pied. Ou eût dit que, frappée par une image enrayante, 
madame de Sénozan essayait de lutter contre le délire, et 
des mots incohérents s'échappaient de ses lèvres. Enfin 
une exploaioD de sanglots détourna la crise oerreuse que 
noua redoutions. J'interrogeai le curé du regard, il me fit 
nn signe en mettant le doigt sur sa bou^ej je compris 
qii'U bllait éloigner les gens. 

Noos restâmes seuls. La Viei^e, pile et morne, se te- 
nait immobile dans un coin du sabn. La marquise l'aper- 
çut en reprenant ses sens; elle demenra un instant comme 
atterrée, rassemblant ses sonvenirs. Un combat eflïayant 
semblait se livrer dans son cœur et dans sa pensée. Tout 
jt coup eUe jeta tm cri en tendant les bras : 

— Panvre enfant I pauvre en^tt dit-eUe. 

Viei^e tomba à ses genoux, et, la 
tète appuyée sur son sein, madame 
■on front de baisers et de larmes, t^oi 
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sans comprendre, et je me demandais si j'assistais à un 
sublime élan d'abnégation chrétienne ou à quelque trans- 
port de folie! L'horrible pensée me saisit que Viergie 
était perdue pour moi. Cependant le curé, craignant que 
la marquise ne succombât à tant d'émotion, l'exhorta au 
calme. Il prit Viergie par la main, et, l'arrachant aux 
étreintes de madame de Sénozan, il demanda pour elle 
aussi le repos, après les effroyables angoisses qu'elle venait 
de subir. Je devinai alors que la Mariasse était morte. Ma 
tante se rendit aux prières du prêtre; elle fit appeler ses 
femmes pour emmener la Viergie, et donna ordre qu'on la 
conduisit à l'appartement contigu à celui de (leneviève. 
Quelques instants plus tard, après avoir encore exhorté 
madame de Sénozan à supporter avec résignation la cruelle 
épreuve que Dieu lui imposait, le curé sortit. Il était plus 
de minuit, je ne pouvais songer à retourner à Chazol au 
milieu de tant d'événements. 

— Restez, je vous en prie, me dit ma tante d'une voix 
accablée, car il faut que je vous dise tout pendant que 
j'en ai le courage... Je ne pourrais peut-être pas supporter 
demain de telles secousses. — Alors d'une voix entrecou- 

4 

pée par les larmes et encore sous l'impression de la ter- 
reur, elle me fit cet étrange récit, que je complète avec les 
détails que j'appris le lendemain. 
En arrivant à la maison funèbre, madame de Sénozan 
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avait été aussitôt conduite auprès de ragonisante. Un si- 
lence eflBrayaut régnait dans cette chambre sordide et nue; 
sur un grabat gisait la Mariasse amaigrie, décharnée, 
l'œil fiévreux, sombre et déjà effaré par la vision de la 
mort. A la vue de madame de Sénozan, elle fit presque 
un mouvement de terreur et se leva à demi comme pour 
fuir un spectre. 

— Ma chère femme, c'est madame la marquise, lui dit 
Harulas vivement. 

— Oui, je la reconnais ! s'écria la Mariasse avec épou- 
vante... C'est l'heure qui est venue!... — Et elle retomba 
épuisée sur sa couche. Viergie lui fit prendre une cuillerée 
d'un cordial qui était posé près du lit sur une chaise. 

Lorsqu'elle fut ranimée : — Je vous ai pardonné, dit la 
marquise, glacée par le spectacle de cette misère. Que vou- 
lez-vous de moi? 

La Mariasse hésitait. 

— Parle , dit Marulas en fixant les yeux sur elle, comme 
8'il eût voulu la magnétiser du regard... Il le faut!... 

— Oui, il le faut! répéta la Mariasse avec un sauvage 
accent d'énergie. 

Elle fit un effort, et appela du geste Viergie, qui la sou- 
tint dans ses bras pour q^i'elle pût parler... Alors, en pré- 
sence de tous la mourante révéla cet étonnant mystère... 
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est la flllc du la marquise deSénozaD,itae1a 

volOo en lui auhstituant sa propre fille. 
e terrible aveu, d'une voix déjà brisée par le 

l'agonie, elle raconta tous les détails de cet in- 
rime. La nourrice choisie par madame de Séno- 
)a fille avait été autrefois, au château, l'amie de 
^éea à quelques jours l'une de l'autre, les deux ! 
'aient déjà cette ressemblance bizarre, si &ap- 
ire ai^ourd'hui. Pendant une maladie de qucl- 
ines que fit la marquise à la suite de ses couctios 

laquelle le médecin lui défendit d'avoir sa filie 
i, la nourrice se rencontra parfois avec la Ma- 
iiEsée par la haine et peut-être aussi par une de 
^ folies maternelles qui ne reculent devuot ' 
nmolation, la Mariasse conçut alors le projet 
i sa fille la fortune et le nom que dans sa pen^^ 
volés sa rivale. Elle était presque riche alors; 
i. chèrement la nourrice, et les enfonts furi;iit 
it échan^s... 

ibonde avait à peine achevé cette confession su- 
e, se raidissant tout à coup dans les bras de 
Ile expira. 



ire plus tard, tout était silencieux à la Momitre. 
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Accoudé à un baicon, et le regard perdu daas la ouït, 
sombre comme mes pensées, je songeais. . . Je me croyais le 
jouet de quelque rêve. A quelques pas de moi, dans l'aile 
CD saillie du château, je regardais une fenêtre où brillait 
une lumière... Viergle était là, Viergie, que quelques jours 
plus tard j'avais compté prendre pour maltresse, me 
crojant le pouvoir de disposer de sa vie t Elle était là, dé- 
sormais défendue, protégée par un titre sacré, par un 
rang dans le monde, par la tendresse d'une mère. 

Qu'allait-U advenir?... Alors que sa misère et souabaa- 
doQ me la livraient, dans cet âpre désir qui malgré moi 
subjuguait ma raison, je n'avais ru qu'un délire de mes 
seOB. J'avais presque dédaigné d'interroger mon cœur... 



Le lendemain, à l'heure oti les gens étaient à peine 
levés, Langlade, qu'un exprès était allé avertir dans la 
nuit, entra dans ma chambre. Presque au même instant, 
un valet vint nous dire que madame de 
attendait. Nous nous rendîmes auprès d't 
couchée, pSle et si aOIkiblie qu'elle me pria 
fails étranges sur lesquels il allait nous coi 
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Langlade^ écouta le récit de cette incroyable histoire. 
Quand j'eus tout dit, il demeura atterré. — Mais il n'y 
9, aucune preuve de la vérité d'une telle révélation, 
s'écria-t-il enfin. La nourrice seule pourrait la confirmer. 

— Elle est morte, dit madame de Sénozan. 

— La Mariasse n'a-telle nonuné personne qui eût aussi 
connaissance de cette substitution?... 

— Personne, répondit la marquise. 

Langlade resta un moment silencieux et comme embar- 
rassé de formuler sa pensée. 

— Parlez sans crainte, mon cher Langlade, dit matante 
d'une voix altérée. 

— J'hésite, madame la marquise, car mon conseil ne 
peut être ici que celui d'un juriste. Nous sommes devant 
une question effrayante, sans autre preuve que Tallégatioa 
d'une femme qui, toute sa vie, a été méprisée et dont le té- 
moignage, vécût-elle encore, ne saurait être admis. En 
fait, la substitution dont il s'agit n'a rien d'impossible dans 
les circonstances particulières où la Mariasse a prétendu 
l'avoir accomplie. La vengeance, la haine, le délire d'une 
immense ambition déçue, qui sait?peutétre une aberra- 
tion du sentiment maternel, tout cela peut expliquer le 
crime. L'intérêt que cette femme avait à le commettre est 
presque évident ; mais, en droit, fussions-nous certain de 
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l'identité, l'absence de preuves défend toute recherche ou 
toute réhabilitation. Ce n'est donc que par une adoption 
officieuse que vous pouvez admettre cette jeune fille 
auprès de vous, en supposant que l'homme à qui la loi 
donne une autorité sur elle ne vous contestât point le droit 
d'accomplir cette réparation. 

— Eh quoi ! demanda ma tante effrayée, après une telle 
révélation pourrait-il donc refuser de la laisser près de 
moi? 

Langlade secoua la tôted*un air méditatif. 

— Nous avons affaire à un coquin de la pire espèce, 
BfMidame, répondit-il, et malheureusement la loi est pour 
lui, puisqu'elle ne peut admettre vos droits. 

— Mais elle n'est point sa fille, reprit la marquise. 

— Elle ne Test pas certainement, à moins pourtant 
qu'il ne l'ait légitimée en épousant la Mariasse..; Cepen- 
dant j'en dolite, ajouta-t-il, car c'eût été une générosité 
malhabile et qui coupait court à toute chance de spécula- 
tien. 

— Alors, s'il ne l'a pas fait, s'écria ma tante, il n'aurait 
aucun droit sur Viergie ? 

— Il n'en serait pas moins le seul qui puisse représenter 
une famille pour elle. Il l'a élevée, nourrie depuis son 
enfance, et il a acquis par ses soins une autorité qui ne 
saurait lui être déniée, qu'il peut réclamer jusqu'à sa ma- 
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pourrait même au besoia lui faire uq devoir 
.'absence de tout autre pareut connu. II n'y a 
ame la marquise, rien en tout cela qui puisse 
r beaucoup alors qu'il s'agit d'un tel homme; 
qu'avant tout il est urgent de s'assurer de 
iB, car il faut à la fois obtenir son conseute- 
;r son silence. 
ria matante, qu'on lui donne ce qu'il vou- 

ossible, en effet, de trouver une autre issue ik 
ition douloureuse. Aucune enquête ne pou- 
la lumière dans ce ténébreux événement, où 
le d'une mère était sans guide. Devant la 
Viergie était peut-être sa fille, la marquise 
ipouvante à l'idée de se séparer d'elle dfeor- 
tous les doutes, malgré la loi et malgré sa 
r Geneviève, il lui fallait recueillir cet eufaot 
!, ou vivre torturée par un éternel tourment. 

on pouvait le supposer du moins, savait la 
il devait être trop cerlJin que cette afliiire lui 

fortune pour qu'il fût permis de croire à la 
on témoignage. De quelque côté enfin qu'on 
:tte situation poignante, Viergie ne pouvait 
e chflteau. 
il élail utile d'assurer au plus tôt la question 
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d'avenir. Langlade fut chargé de voir le mari de la Ma- 
nasse pour régler aussitôt des conventions sur lesquelles 
il comptait déjà saiis doute. Il fallait éviter un éclat. Si 
singulier que dût paraître aux yeux du monde le séjour 
de Viergie à la Mornière, ce n'était là après tout qu'une 
action généreuse envers une orpheline abandonnée. Il 
devenait nécessaire avant tout que Marulas disparût du 
pays en gardant le secret, ce serait une des conditions du 
marché. Geneviève devait tout ignorer, son repos était 
à ce prix. Tout étant ainsi décidé après deux heures de 
conférence, Langlade jugea prudent de recommander à 
Viergie le plus grand mystère sur la révélation à laquelle 
elle avait assisté. Il était important de marquer dès le 
premier jour pour les gens la position dans laquelle elle 
allait vivre au château. Madame de Sénozan sonna sa 
femme de chambre, et s'informa. On lui répondit que 
Tiergie était depuis uûe heure avec mademoiselle de Sé- 
nozan. Geneviève, ayant appris à son réveil que l'orphe- 
line était près d'elle, s'était souvenue du jour où la pauvre 
fille avait failli périr en sauvant son frère, et, n'écoutant 
que son cœur, elle s'était empressée de lui porter des 
consolations. 

Un instant après, la porte s'ouvrit : Geneviève entra, 
amenant Viergie par la main. Nous demeurâmes frappés 
d'étonnement en les voyant paraître ensemble, et nous 
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échangeâmes un regard rapide. Viergie, vêtue d'une des 
robes de Geneviève, semblait transfigurée. Accablée sous 
le poids de sa tristesse, presque indifférente à ce luxe qui 
l'wtourait pour la première fois, on eût dit qu'elle ne 
s'apercevait même pas de l'étrange changement sun'ena 
dans sa destinée. Vues ainsi l'une prés de l'autre, leura 
visages révélaient si bien qu'elles étaient sœurs qu'un 
indifférent n'eût pu s'y méprendre. Il nous fallut un ef- 
fort pourcacher notre impression. HeureuBementGenevièTe 
courut à sa mère pour l'embrasser. La marquise la prit 
dans ses bras avec un élan d'effcsion indicible, comme 
si elle eût voulu protester contre les perplexités de son 
cœur; puis, tendant la main à Viergie, qui rratait eut 
le seuil : — Venez, mon enfant, venez aussi, lui dit-elle, 
j'aurai deux filles. 

Viergie s'approcha, et, pliant presque le genou devant 
le Ut, tendit son fh>Dt à madame de Sênozan. 

— Que tu es bonne! dit Geneviève; mais je ne serai 
pas jalouse, val 

it avait une si singulière signification en ce moment 
intiscourir un frisson dans mes veines. Viergie,iio- 
M glacée, n'osait dire une parole, etparaisBaitnesa- 
iment répondre à ces eS^isions empreintes pourtaiil 
douce pitié. Il fallait éloigner Geneviève. La raar 
ippela et lui dit un mot tout bas; ma cousine sortit 
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Quand noas fOmes demeurés seula, nons gardàmea 
pendant un instant le silence, ne sacliant comment enta- 
mer ce triste entretien. Ma tante enfin attira Viergie près 
d'elle, prit sa main, et e'annant de courage : — Il faut 
que je vous prie de m'aimer, mon enfant, lui dit-elle, 
et de m'aimer avec aBsez de confiance eu ma tendresse 
pour TOUS soumettre à ce que nous avons à vous apprendre 
dans Yotre Intérêt, aussi bien que dans le notre i 
tous. 

— Je TOUS obéirai, madame, murmura Yiergie d'une 
TOix presque inintelligible. 

— Sans oublier que j'ai une autre enfant, reprit ma 
taute avec une émotion qui nous gagnait malgré nous, 
mon plus grand bonheur serait de vous entendre me don- 
ner devant tous ce nom de mère, qui est si doux, de vous 
appeler ma Elle... Et pourtant il faut que je m'adresse à 
votre cœur pour lui demander de garder entre nous Je _ 
secret qui nous a été révélé hier. Des obstacles insurmon- 
tables, que vient de nous expliquer notre ami M. Langlade, 
^'opposent à ce que voua puissiez porter le nom de votre 
véritable fomille. Ces obstacles ne sauraient affaiblir notre 
affection. Vous partagerez désormais ma vi( 

viève; mais j'aime aussi cette autre enfant 
cueille déjà comme sa sœur, elle doit avoir ce 
moitié de mon ûmi'. Elle n'a point d'autre i 
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chérit depuis qu'elle est au inonde, et le moindre mot 
venant détruire rillusioa qui l'a toujours trompée comme 
moi, lui causerait une aE^use douleur, sans rien chaDger 
i une situation sm* laquelle il n'est plua en notre pouvoir 
•'" -""■■"•'- '" fais donc appel à votre raison et à YOtre 
iB aider à lui épargner du moins une souf- 

ibéirai, madame, répéta Viei^e sans levET 
ours plongée dans son accablement sombre. 
Ipilaut, songeant k mon rêve évanouit 
éBormais perdue pour moi... Qu'alkit-il 

le, Langlade fit appeler Marulaa à Chaïol. 
tout obtenir l'éloignement de cet homme, 
lur assurer le repos de l'orpbeline ea eSi- 
es tristes souvenirs de son passé de misè- 
ivait jugé utile que je fusse présent à l'en- 
tre des rapporta qu'il y avait eu déjà entre 
lOi, la facilité avec laquelle il s'était prêté 
iergie pour ta maison du capitaine Payrac, 
ur lui une influence qu'il ne pouvait plus 
, il aurait voulu invoquer ses seatimeos 
rnels dans cette séparation nécessaire, 
avions affaire à une trop superbe impu- 
lire la victoire assurée. Il nous fut aist de 
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ramprandre dès les premiers mois qu'il comptait se feire 
payet cher le bonheur de sa fille cl\èTie; mais Langlade 
n ctait pas d'humeur à conclure sans marchander un pareil 
compromis : il en savait trop loug sur le mari de la Ma- 
riasse pour ne point dégager la question de toute hypo- 
crisie aenliinentale. I! fallait être généreux, il ne fallait 
pas être dupe. Il conclut donc sans permettre la discussion, 
par l'offre d'une somme de dix mille francs pour sa dispa- 
rition du paya et d'une rente de quinze cents francs pour 
l'abandcn de ses droits de paternité devant la tutelle offi- 
cieuse de madame de Sénozaa. La rente était révocable au 
cas d'infraction au traité. L'ignoble personnage se Ht tirer 
l'oreille pour accepter une pareille aubaine, il sentait 
trop le prix du silence que l'on exigeait de lui; il finit 
toutefois par céder et signa tout ce qu'on voulut 

Dés cette heure Viergie était sous la protection de la 
marquise de Sénozaa. t 
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Tu a9 reçu, cher ami, les incroyables nouvelles que le 
dernier paquebot te portait de moi et le récit de ces inci- 
dents qui se sont succédé, pareils à des coups de foudre 
dans un ciel d'orage. Saisi, emporté par le conflit de pas- 
sions qui d'un jour à l'autre s'emparaient de ma volontée 
je croyais assister à quelque roman bizarre dont j'allais 
guider les péripéties. Ce roman semble devenir l'histoire 
de ma vie. 

Deux jours après les émouvantes scènes que je t'ai ra- 
contées, il ne restait plus de la Mariasse qu'une croix 
noire au cimetière du village et Viergie était définitivement 
installée au château, au grand émoi de tous les gens. 
Rien ne pouvait plus changer la résolution de madame de 
Sénozan, quels que fussent ses doutes ou les combats de 
sa tendresse. 

Tous ces événements étaient si étranges que nous n'o- 
sions y croire. Pendant deux ou trois jours, Viergie, 
accablée de tant de secousses, put à peine paraître. 
Lorsque un matin, comme j'arrivais au déjeuner, je la 
visassise avec Geneviève à côlO de madame de Sénozau, 
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feus ijesoin d'un effort de pensée pour comprendre que je 
n'étais point le jouet de quelque vision. Intimidée par le 
luxe de celte existence où tout était nouveau pour elle, et 
par ces mille nuauces de l'étiquette mondaine, Viergie 
gardait dans son maintien un peuraide une sorte de gau- 
chérie farouche qui n'était pourtant point sans grâce. Si- 
lencieuse, ses grands yeux noirs baissés, elle écoutait les 
quelques propos indifférents que nous échangions pour 
; voiler en présence des gens notre gène. Quand madame 
de Sénozan ou Geneviève lui parlait, elle répondait rou 
gissante, et comme embarrassée de ces témoignages d'af- 
fection délicate qui semblait la surprendre. Après le dé- 
jeuner, Geneviève et son frère allèrent comme de côu* 
tame porter du pain à des gazelles renfermées dans un 
petit Qnclos du parc. Greneviève prit la main de Viergie, et 
l'emmena. Heureux d'échapper à la contrainte, je les 
suivis, et nous nous trouvâmes bientôt sous les om- 
brages. Depuis cette nuit où j'avais vu Viergie chez moi, 
nous avions à peine eu l'occasion 'd'échanger quelques 
ïûots ; à un moment, tandis que l'enfant entraînait Gene- 
viève en avant, nous restâmes seuls tous deux. Troublé, 
je marchai pendant un instant, ne sachant quel ton 
prendre avec elle. 
— Vous commencez enfin une vie heureuse, Viergie^ 

fer-jeavecun effort. 

8 
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— Oui, répondit-elle ; seulement ce fconhenr est si 
brusque que j'ai besoin de quelque temps pour oublier le 
passé. 

— Mais madame de SOnozan et Geneviève ne vous ont- 
elles pas accueillie avec une tendresse qui vous rassure? 
Que pouvez-vous craindre de l'avenirt 

— Bien, c'est vraii dit-elle. Ma mère et ma sœureont 
excellentes pour moi. 

En entendant dans sa bouche ces mots qui semblaienl 
une affirmation de ses droits, j'éprouvai je ne sais quel 
froissement, et malgré moi je tournai vers elle un regard 
surpris. Elle me devina sans doute. 

— 0ht rassurez vous, dit-elle; si je vous parle ainsi, 
c'est que je vous sais informé de ce secret. Qu'importe 
le nom que je leur donne, si elles peuvent m'aimer et à 
je peux les aimer aussi 1 Je n'ignore pas que je ne doii 
être ici qu'une Étrangère recueillie par charité. Si voB* 
me voyez triste, c'est qu'il fout que je m'accoutume i mes 
nouvelles affections. J'ai encore dans les yeux lee larmes 
que me coûte mon autre mère. 

ns arrivés à i'eaclos et nous rejoignions Gene- 

i, je devais partir pour cette visite chez d'Am- 
es incidents survenus si brutalement avaieat 
retardée. J'y devais passer une semaine. Mï 



JBA.K DE CHAZOL 1» 

présence n'était plus nécessaire à la marquise, et je 
EeDtais, an désordre de âentimeats et de pensées où m'a- 
vait jeté Viergie, que j'avais besoin de me recueillir loin 
de ce milien ùxiuilant, ne fût^e que pour éprouver ma 
raieoD. Ce tat donc avec une sorte d'allégement que je 
quittai la Morniôre. Le lendemain, j'étais chez d'Am- 
blay. 

S'il est un abîme difBcile k sonder, c'est à coup bût le 
cœur de l'homme. En dépit de tout ce qu'on a dit sur cet 
Étemel sujet de l'amour, le plus roué n'est qu'un naïf au 
moment dn danger. J'aimais enfin... Je le comprenais à 
l'anxiété profonde qui s'était emparée de moi, i. je ne sais 
quelle joie inconnue, âpre comme une douleur. J'aimais 
une fille dont l'âme était déjà flétrie par des sugges- 
tions perfides, dont l'imagioatioD avait entrevu les déce- 
vantes résignations du vicei Cependant j'avais trop d'or- 
gueil pour me croire impuissant à combattre une folie. 
Je ne pouvais plus me dissimuler l'écueil ofl m'entraînait 
la situation bizarre que le sort venait de créer à Viergie. 
Ce n'était plus l'heure des rêves, il ne s'agissait plus d'un 
de ces compromis de conscience auxquels je m'étais résolu. 
Quelque incertain que fût son état dî""» 'p monrip pMp. 
Était désormais pour moi la fille de m 
et lé désir ardent qu'elle m'avait inspi 
Bion, allait engager ma vie, si je ne sa 
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ne pouvais plus la posséder qu'en lui donnant mon nom. 
Un tel dénoûment me sembla si absurde que je m'étonnai 
d'en être venu à le discuter sérieusement. Je voulais bien 
être épris d'une belle créature, chevrière ou duchesse, mais 
épouser la fille putative de M. Marulas!... Après tout, 
était-ce l'amour, cet embrasement de mes sens ? J'aimais 
par le désir comme j'avais aimé, à ma façon, tant d'autres 
femmes que je savais inaccessibles et que je n'avais même 
pas tenté d'obtenir... Il en serait cette fois comme de mes 
anciennes déconvenues: devant l'impossible, grâce à 
l'énergie de ma volonté, j'oublierais cette fantaisie trop 
périlleuse pour mon repos. Je restai donc près de huit jours 
absent. Tu connais l'humeur de d'Amblay et la joyeuse 
vie qu'il mène. Une vingtaine d'hôtes animaient le château. 
Il y eut une grande fête à l'occasion du jour de naissance 
de madame d'Amblay. Parmi quelques joUes jeunes 
femmes, je trouvai ta cousine, la belle Hortense de 
Pleurac, qui t'accuse de l'oublier. 

Lorsqu'au lendemain démon retour j'allai à laMomière, 
moins calme que je n'eusse voulu l'être pourtant, il me fut 
aisé de voir que l'installation de Viergie au château était 
désormais un fait accompli. La contrainte des premiers 
jours s'était déjà insensiblement fondue dans une sorte de 
familiarité un peu timide qui trahissait encore le trouble; 
mais, si voilée que fût l'hospitalité qu'elle recevait sous 
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ce toit, OÙ elle ne devait ôtre pour tous qu'une orpheline 
abandonnée, on devioait, aux formes d'affection dont 
elle était l'objet, que sa place était détiDitivemeni aux 
côtés deGeneviôveet d'André. Elle m'accueillit avec une 
froideur si marquée que je n'osai lui tendre la main, et 
je demeurai devant elle tout embarrassé de ma contenance. 
J'eus bientôt pénétré les sentiments secrets. Geneviève, 
insouciante du drame qui se jouait autour d'elle, n'écou- 
tant que l'effijsion de sou cœur, qui sait? peut^;tre guidée 
par quelque mystérieux instinct, consolait comme une 
«BUT cette pauvre fille en deuil, recueillie par la charité 
de sa mère. Dans l'inégalité de leur condition, elle ne 
voyait qu'un motif de plus de l'aimer, ije l'encourager. 
Viergie seule gardait encore une réserve un peu raide, qui 
ressemblait presque à de l'indifférence. Dépaysée au sein 
des élégances rafQnéfô qui l'entouraient, elle se sentait 
visiblement gênée par ces manières contenues auxquelles 
elle se faisait difficilement; mais sa réserve même lui 
donnait un air de fierté qui excluait toute idée de dépen- 
dance servile. Ala voir, on eût presque devini^ mi'elle m 
sentait l'arbitre du bonheur de cette tàmill 
en déshéritée. 

Tout semblait donc accompli. Il dut le 
sous son calme apparent, madame de 
en proie aux agitations les plua cruel 



m JEANDECHÀZOL 

par ses doutes, elle semblait parfois se reprocher cet 
étrange partagé de tendresse. En dépit ^es révélations 
de la Mariasse, toutes les fibres de son cœur tenaient à 
Geneviève, cet enfant de son âme pour qui elle avait 
tremblé, pour qui elle avait souffert, qui lui avait donné 
toutes ses joies, toutes ses peines. Par instants, elle l'acca- 
Mait de caresses, comme pour protester de sa constance ; 
puis, à la vue de Viergie, elle frémissait à la pensée qu'on 
pouvait lui avoir dit vrai. Elle songeait alors à cette en- 
fance abreuvée de misères, à ce martyre. Quand elles 
étaient seules toutes deux, elle la pressait dans ses bras et 
couvraitsonfrontdebaisers, commesielleeût voulu racheter 
les doutes qui la torturaient et qu'elle ne pouvait vaincre. 
Deux semaines se passèrent, et la vie de la Mornière 
-sembla rentrer dans sa sérénité habituelle ; mais malgré 
mes résolutions une sourde inquiétude m'agitait. Je voulais 
rester de glace, et je respirais une atmosphère de flamme. 
Viergie, dont le caractère se dévoilait jour à jour, deve- 
nait déplus en plus pour mol une énigme vivante qui me 
troublait. Jamais mélange plus curieux de cœur, d'âme et 
d'esprit. Grâce aux leçons de Mai'ulas, son éducation était 
un composé d'ignorance et de savoir des plus étranges. On 
y devinait les soins assidus du pédagogue universitaire 
qui l'avait régentée comme un garçon. A mesure qu'elle 
s'apprivoisait et commençait à se livrer, nous nous éton- 



JEANDECHAZOL «30 

nions souvent, au courant de nos causeries, de rencontrer 
parfois dans cet esprit naïf des hauteurs de pensée singu- 
lières, en même temps que des superstitions presque enfan- 
tines et des croyances à la magie. Parfois aussi, dans les 
plus simples questions de morale mondaipe, nous décou- 
vrions tout à coup chez elle des obscurités de compréhen- 
i sien efl&^yantes, comme si Ton eût à dessein faussé son 
! intelligence, ou qu'on eût voulu préparer pour le mal cette 
I nature ardente et. candide. L'imagination enfiévrée par 
les Valusses notions de la vie qu'elle avait puisées dans les 
^ romans, elle n'avait entrevu le monde qu'à travers 
! les décevantes fictions de la littérature moderne. Au mi- 
lieu de ces contrastes, les ingénuités d'une Agnès et les 
I profondeurs mystérieuses d'une âme vibrant au soufile 
de la passion! Cependant nous eûmes bientôt conquis 
une salutaire influence sur ce caractère presque in- 
dompté. Gagnée par des tendresses qui semblaient ouvrir 
tout à coup de nouveaux horizons à son âme, Viergie pcr- 
daitpeu à peu cette espèce de défiance farouche qu'imprime 
le malheur. On eût dit par instant que, renfermée 
en elle-même, elle contemplait quelque rêve enchanté.- 
Toujours un peu craintive, elle écoutait, n'osant point s'a- 
bandonner, pesant chaque mot, chaque geste, et nous nous 
étonnions de cette froide réserve qu'elle n'essayait môme 
. pas de secouer. Un jour nous fûmes plus surpris encore 
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en la voyant soudainement transfigurée, et nous comprimes 
que pendant les instants où elle nous paraissait absorbée 
idié la marquise et Geneviève pour prendre 
ui lui manquait. L'aisance des manières, le 
it tout saisi avec ce don merveilleux de trans- 
ie les femmes possèdent à un degré que nous 
jamais. A ce rayonnement harmonieux de 
eauté souveraine, je crus la voir pour la pro- 
ie ce jour ou eût pu croire qu'elle n'avait 
: le château. 

presque toujours soufiïante, m'avait remis le 
er l'éducation de son fils. Je passais donc une 
es journées avec mes deux cousines, puisque 
l me faut les appeler ainsi. Presque chaque 
liions courir les bois. Viergie montait un 
Geneviève lui avait fait cadeau, et qu'elle 
c une vaillance qui révélait son orgueilleuse 
3 nous rentrions, je livrais André à son pré- 
assislais,en lisant,» des leçons de musique 
Geneviève à Viergie, qui avait vraiment une 
le et un sentiment des plus rares. 
au sein de cette intimité empruntant les 
e affection fraternelle, où Geneviève mêlait 
génues, une indéfinissable gêne régnait tou- 
Viergic eLmoi. Dès les premiers instants de 
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son arrivée au château, frappÈ de sa froideur subilc, je 
n'arais d'abord attribué ce changement qu'à son deuil et 
à l'embarras naturel qu'elle devait ressentir à ee voir tout 
à coup dépaysée, au milieu d'une famille étrangère et 
d'habitudes nouvelles; mais quand l'embarras des pn'- 
miers jours eut disparu, je ne tardai point à m'apercevoir 
qu'il y avait là plus que de la réserve. Je voulus rimiliT; 
mais repris, malgré mes résolutions les plus sages, par ks 
tascioantes agitations qu'elle avait éveillées en moi, j'es- 
sayai en vain de me montrer indifférent. Un inexprima- 
ble trouble trahissait en nous une irritation secrète. Je 
ne pouvais me défendre d'un souvenir du passe, et ce 
souvenir semblait aussi peser sur elle. On eût dit qu'une 
sorte de complicité muette liait à jamais nos deux âmes. 
Par instants, Je surprenais son regard posé sur le mien . 
avec une sorte de fixité sombre dont l'enivrante langueur 
me pénétrait comme un trait de feu. D'autres fois, au con- 
traire, si je lui parlais elle prenait avec moi un ton acerbe 
et hautain, ou me harcelait de mots cruels dont le sens ne 
m'échapptût pas et qui trahissaient une amëre hostilité. 

Un soir, Geneviève, restée pn 
eouffraot, n'avait point assisté i 
salon, ma tante et moi, tandis q 
Yiergie, accoudée sur la haluf 
absorbée dans une rêverie prof 
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— Depuis quelques jours, n'éles-vous pas frjppii d'un 
cliangemeat dans l'humeur de Viergic? me dit ma laute 
' ' "-' 'x. Elle parait soucieuse, abattue, et je ne puis 

cause de cette mélaDcolie. 

^vous interrogée? 

it je n'ai pu obtenir que des réponses évasires. 

ine la pauvre enfant n'ait un cbagrin caché 

le m'avouer, 

ment, Viergie rentrait. Elle alla s'asseoir au 

air de lassitude, et laissa errer macliinalement 

ir les touches. La marquise me jeta un regard 
la Toyant ainsi. — Viergie, mon enfant, re- 

lez donc faire un tour de parc avec Jean, plutôt 

«r là toute pensive en l'absence de Geneviève. 

le il vous plaira, répondit Viergie avec noncha- 

, se retournant vers moi ; — Venez-yousî ajou- 

, sans regarder si je la suivais, elle descendit le 

s dirigea vers la charmille. 

■rd du lac est humide, lui dis-je, ne prcliireï- 

onter sur la 'terrasse î 

e vous voudrez. 

alors l'allée des massifs et poursuivit sa roulo. 

tiens venus à ne presque plus nous paiter 

I étions seuls. J'allais donc près d'elle en ei- 
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lence. Sa démarche trahissait uec sorte d'impatience 
lébrile, et je ressentais, comme par une sympatliie 
étrange, qu'elle était tourmenlée de quoique pensée dou- 
loureuse que j'aurais voulu partager. Livré à mes ré- 
Dexlons, j'éprouvais en la regardant cette Âpre agitation 
dont je ne savais plus me dérendre, et je songeai malgi^ 
moi, ea la voyant si étrangement transformée, à ce rêve 
d'un jour pendant lequel je m'étais cru maître de son 
eiialence, et qui s'était si vite évanoui. Ressaisi 
par les émotions passées, j'admirais cette beauté si pure 
et le mouvement harmonieux de ce corps élégant et 
Gouple. Une mèche de cheveux dénoués Qottait sur son 
cou. Par inslanls, les rayons du soleil couchant, ta- 
misés par le feuillage, mettaient une auréole de ponr- 
pre sur son Iront. 

A la Bn je souffris de la voir si taciturne. — Â quoi 
pensefrvouB, Viergieî lui dis-je. 

Elle tressaillit, comme brusquement arrachée à sa préoc- 
capation. 

— A quoi je pense 1 répondit-elle surprise, mais à rien. 
Pourquoi me faites-vous cette question? 

— C'est que, vous voyant si absorbée, je craignais que 
TOUS n'eussiez quelque chagrin. 

— Etsicelaélait, qu'y feriez- voua î n 
repird presque dédaignenx, 
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— Je V0U9 dirais que souvent l'on se crée des peines 
ilDa}!inaires qu'un amipeut dissiper quand onles lui conlie. 
, — Oh I je suis trop heureuse pour avoir besoin de vos 
N'ai-je pas ici tout ce que je puis désirer, 
lites. . . sans compter votre amitié précieuseî 
tort, di&-je un peu froissé, si vous ne la 
:ère. 

est sincère dans ce chûteau, reprit-elle 
ID me fête, on m'adore, on me choie jusque 
ces, et je suis vraiment une ingrate de ne 
■der un sourire ravil 

a\ qu'avez-vouaï m'écriai-je, efiïuyé de 
]'amertume. ■ - 

us causons... Que voulez-vous que j'aieî 
oies ne peuvent sor- 



rda un instant, agitée, combattue, 
oui, dit-elle éperdue, j'étouffe, je suffoque 
Qsce bonheur, dans cette contrainte quien- 
ie et jusqu'au moindre mot qui vient sur 
languis au milieu de ces soins incessants 
it, de ces affections qui m'accompagnent 4 
tout lieu, et me ravissent jusqu'à la li- 
armes qui' leur seraient une offense. Tai 
e au grand air, de courii' dans la poussii.^ . 
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du clicniiD, de rôver, de vivre enfin, ne fût-ce que pour 
dilater mon cœur et savourer ma tristesse ou ma joie l 

Tout à coup elle fondit en larmes, et des sanglots entre- 
coupés brisèrent sa yoix. J'étais atterré d'une telle 
douleur. 

— Viergie, lui dia-je doucement, pourquoi pleurer 
ainsi î 

Elle ne me répondit pas. Je voulus prendre sa main, 
mais à peine l'eus-je touchée qu'elle la retira vive- 
ment. , 

— Laissez-moi ! laissez-moi ! s'écria-1>eUe avec un indi- 
cible mouvement de colère. Ne comprenez-vous donc pas 
que vous m'êtes odieux... que je voua déteste... que je 
vous hais?... 

— Vous me haïssez? 

— Ah! pardon, pardon, reprit-elle en désordre, n'écou- 
tez pas ces paroles. Si vous saviez ce que je souffrei 

A ce chagrin, à ce délire, j'étais ému jusqu'au fond 
de i'àme. Elle était si oppressée par ses sanglots que je 
crus qu'elle allai 
comme un enfan 
nant la tête nppu 
larmes coulaient i 
pleurs, je lui fis di 
temps caché sou to 
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— MaiB comment voua dire ce que je ressenaT répondit- 
elle, lorsque je ne sais pas m'expliquep à moi-même cette 
BOUffranceT Comment vous dire que j'ai parfois des pensées 
de haine jalouse contre tout œ qoi m'entoure ici, contre 
Geneviève, contre ma mère... alors que poar les sauver 
d'une peine je donnerais ma viet II est des instants où, le 
cœur gonflé de tendresse que je n'ose laisser déborder, je 
voudrais tomber ft leurs genoux j pois, tout àcoup, je ne sais 
quel instinct maudit me parie, et je sens que je leur 
suis ennemie. Tout ce qui les Mt si nobles, si dignes 
d'être admirées et aimées, m'humilie et m'irrite. D'aSreux 
souvenirs me reviennent du fond de mon enËiQce, nour- 
rie dans une aversion sacrilège contre cette Emilie qui 
devait être la mienne. Tout cela est insensé, odieux, inex- 
plicable, n'est-ce pas? Je retrouve ma mère et je snia 
ingrate I Je souffre sans savoir d'où vient ma peine. Du 
milieu de ce bonheur qui m'accable, je pense aux jours 
passés, âmes libres misères ; je regrette ce temps... Voua 
voyez bien que je suis folle, ajouta-t-elle presque avec 
effixii. . 

— Non, vous n'êtes pas foUe, Viergie, répondîs-je, 
vous êtes une en&nt malade de nostalgie. Accoutumée à 

!B solitaires, aux courses errantes, vous vous 
ive en ce château, comme un oiseau dans tme 
De là votre tourment, de là ces troubles de 
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robe cœnr, qui vous Tont prendre pour de l'iDg^tHode 
les angoisses de renaui que votre caractère on peu iu" 
dompté ne sait pas vaincre. 

— Peut-£tre eatce cela, dit-elle pensiVs ; mus je jsaaffra 
bien, je TOUS le jure. 

NouB reTlmueB vers le diâteau, et elle eVn alla rebYW 
ver Geneviève, pour ne point laisser vmt i la marquise 
Bes yeux rougis par les larmes. 

— C'est yen» qui allai lue détesta mainteimt, dk^lQ 
w me quittant. 

J'allais protester, die m'interrompit. — Âprée tout, 
p'importe ? reprit-elle avec amertume et comme si elle 
eût regretté d'avoir suscombé à une minute d'épMche- 
ment. J'aime peut-être mieux votre haine!.. . 

Et sur ce mot étrange elle s'enfuit. 

Je confiai à ma tante ce que je pouvais lu révéla de 
notre entretien ; il nous expliquait enfin tes causes ée 
cette langueur qui ressemblait presque h un d^rlBsement 
de cette oi^anisation si vivace et si florissante. Elle com'- 
prit comme moi qu'il fallait avaot tout guérir l'esprit om- 
brageux de Viergie et 
que pour cette nature i 
vagabonde. Le leudemi 
nous levions de taUe 
tante, il fout que vq 
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quelques jours dans ses visites de charité. Allez donc au 
mat du (kulet, voir la mère de Homain, qoi est ma- 
lade. 

A ces mots, Viergie devina que j'avais parlé. Elle me 
jeta un regard de reconnaisBance ; puis, prenant la jiiain 
de la marquise, elle la baissa avec eSliaioD. 
— Que vous êtes bonne i dit-«Ue. 
De ce jour, par im accord tacite, Viei^e garda la direc- 
tion des bonnes œuvres du chillean. Cet intérêt jeté dans 
sa vie, outre les échappées de liberté qu'elle y gagnait, 
devait avoir pour effet d'efecer les mauvais souvenirs et 
de lui conquérir peu à peu les affections des pauvres gens 
qui l'avaient autrefois méprisée, et qu'elle soulageait avec 
cette intelligence de cœur que possèdent seuls ceux qui 
ont subi les épreuves de la misère. Elle connaissait les 
réelles infortunes, souvent timides ou cachées ; il n'était 
point une cabane perdue dont elle ne sût le nom. Pour 
épargner jusqu'à l'ombre d'une entrave à ses aspiratioDS 
-^" nt»"-^"! "\a tante lui avait donné une clef du parc, afin 
It affranchie de tout joug. Souvent debout avec 
partait, même à l'insu des gens, vêtue d'habits 
3, et l'on était tout surpris d'apprendre à son 
le avait déjà visité quelque chaumière à une 
,teau. Le pays était trop sûr et lui était trop 
qu'on s'inquiét&t de ces courses, d'oii elle k- 



JEAN DE CHAZOL 119 

venait joyeuse et animée à l'heure du .lever de la mar- 
ifuise. 

Pourtant, bien que je visse qu'elle faisait un effort pour 
me témoigner un peu plus d'abandon, Viergie semblait 
toujours iaquiëte avec moi, comme si quelque sentiment 
d'amertume eût été plus fort que sa volonté. On devinait 
ifu'une sourde lutte se livrait dans cette âme si pleine éa 
contrastes. Par instants, on eût dit qu'elle me demandait 
grâce et voulait se faire pardonner. Alors, enivré par le 
charme qu'elle exhalait autour d'elle, les plus îbllea pea-' 
eées me montaient au cerveau. 



Tin matin, comme je venais à cheval au cMteau, je la 
rencontrai à la croix Saint-Houorat. 

— Quoii c'est vousî lui ''~'~ '" """ '" ' ~ 

assise sur les marches de pit 

— Je vous attendais cocnmi 
ment. Si vous voulez bien 
vous me ramènerez. 

Je descendis, elle prit mo 
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sentier de traverse qui nous conduisait droit à la Hor- 
niëre. 

— Je TOUS euase à peine reconnue, di»je, avec ces 
babils de paysanne. 

— Je preoda lea Yëlemeiite de mon empld, répondit- 
elle; QU8 belles toiLettes eSaroucheraient nôtre monde, qui 
me connatt trop bien. On me croirait vanitenaei Je me 
ais pardonner mon bonheur en restant humble avec mes 
protégés. Je suis la main qui donne, rien de plus, et à leurs 
yeax je suis en seinriee au ch&teau pour en dispenser les 
bien&its. Pourquoi me regudes-Tous de cet air étonné? 

— J'admire avec quelle simplicité tous exprimez ce sea- 
firment d'une délicatesse charmante. 

" 'nalî Je ne m'en doutais pas. C'est là sans 

nne qualité cachée parmi mes instincts de 
, comme tous dites. 

n beureuse maintenant, et vos lutins ne Toys 
plus, je l'espère. 

i sont pas tous partis, répondit-elle en riant, 
ÏÛH leur part. C'est, je crois, ce qu'il y a de 
vre en bonne iotelligenceavec eux. Au fond, 
irs une créature bizarre dans le monde otije 

vivre. Si je suis de votre race, j'ai sucé le 
émieone que j'ai aimée comme ma mère, rt 

eu mes veines des flammes inconnues, ce <pi 
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Sut qae je ne discerne pas bien ce qui Be passe en moi, car 
tout f est extrême ea bien comme en mal. 

— VoOB m'effnyez l dia-je en plaisantant. 

— Vous railles, repritelle, soncieuse tout à coup Eh 
bieni moi, je m'eStaye parfois. 

— Vous croiriei-vonB pnWestinée & cpielçue noir for- 
foitt 

— CHii vous »Uei ttfnp loin, a'écria-t-fiUe. Je ne Mois 
poiat à ces prédestiaatkuis fatales ; mais ja crois tout sim- 
plement que je puis être trâs-bonne ou trèe-mécbanto, 
parce que je suis une nature Inculte et peu faite au joug 
dfs ç^timentB auxquels tous obéiaeei. Je ressens tout ;i 
ieiç^ : de U m4 craiate de ne pouTOir t»npérer mes fou- 
gueg naUveq. 

— N'aves-TOUB point autour de vous des Influences qui 
vous goiderontl 

— Sans doute;— mais, tgouta-t-^le en Ijaissant la voix, 
panni ces influences, il n'en est qu'une qui peut tout sur 
moi, et c'est cell&là qui me trouble leplusi... 

— Laquelle! m'écriai-je, " • ■ " -"- 
avait dit ces mots. 

-C'est la vOtrélditelIe.Li 
que je la sens au fond de tou 
nous un lien étrange, iavisi 
prince me calme et me r 
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moindre de tos paroles réveille mee mauvais ingtincts et 
me eouQle des pensées irritantes. Je ne sais plus si j'aime 
ou si je bais, si je suis heureuse ou si je souflre. C'est 
alors qu'il me prend ces envies de courir à travers bois, 
pendant quelques beures, du moins j'éctiappc à mes lu- 
tins... Vous le voyez, je suis dans un moment de franchise 
et d'humilité. Vous avez été bon pour moi malgré mes 
méchancetés, je vous ai attendu ce matin pour voue en re- 
mercier... Enfin, si je tous dis tout cela, c'estque je veux 
devenir une bonne petite personne, bien raisonnable, bien 
civilisée, et que vous pouvez m'y aidermieusque tout autre. 
~ Êtea-vous bien sûre que vous gagnerez au ch^ger 
— Ob I prenez garde, reprit-elle en souriant, ceci pour- 
rait ressembler i, une louange et m'encourager dans ma 

m Térité ce que vous appelez votre sauva- 
it, à moi, une grâce. Voua auriez peut^tre 

Ire. 

ifie sans doute qu'il me laut renoncer à l'es- 

• les grâces mondaines de Geneviève? dit- 

ir de souveraine élégance qui démentait si 

! de sa question que je la regardai un ma- 

irveillé. 

le façon, répondis-je en riant, car vous avra 

r ce que vous pouvez en tait de mélamoi^ 
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pboees. Je veux dire seulement qu'il y a envouB une spon- 
tanéité d'impression, une vivacité d'âme et d'esprit qui 
siéent mieux à votre nature que la réserve timide à la- 
quelle on façonne nos jeunes filles, élevées dans l'atmo- 
sphère d'un salon. 

— Et pourtant, cette réserve timide, vous l'aimez en 
Geneviève î 

— Sans doute, car je ne pourrais concevoir Geneviève 
autrement, avec l'ensemble de son caractère, de ses sen- 



— Si je comprends bien, ditelle en riant, elle estcomme 
le lis éclatant dans sa calme splendeur. Moi, je suis la 
plante folle et vagabonde qui croit au hasard, selon les 
ardeurs de sa sève... Moitié fleur, moitié chardon i Ilresteâ 
Bavoir si je puis m'acclimater et vivre en serre sans trop 
révéler mon origine? 

— Soyez ce que vous êtes en ce moment, répopdi&-je, 
c'est-à-dire heureuse et confiante. Votre seul ennemi, c'est 
votre imagination, qui ignore tout de la vie. Le bonheur 
est ploB simple que vous ne le croyez. Laissez vous vivre, 
et si mon influence a q uelque prix pour vous, ac ceptez-la 
sans trouble, conmie Vf ^ 

— Bien vrai, dit-elld 
tionî 

— Bnaveï-vous doua 
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Elle hëslfa un moment. J'insistai. 

— Faut-il vouB répondre ' avec une Iwutale fraDcbise f 
dit«lte enfin. 

— Certes! c'est cette feratale franchise que je réclame. 

— En bieni oui, j'ai douté ?.., Il m'a aemlilé parfois, Ji 
je ne sais quelle froideur, quel ombarme, que ma pré- 
sence au ch&teau TOUS était importune... comme al vous 
regrettiei que l'cm m'y edt aceueillle. 

— Qu'aves-vona pensé là, m'écrial-je, et qadle parole de 
moi a pu jamais vous donner ce soupçon T 

— Oh t ce n'est qu'une impression que j'ai reseentie, 
reprit-elle vivement. J'ai cru remarqua & certaine mo- 
mente, quand vous causez librement avec Geneviève, que 
votre langage devient (ont à coup contraint avec mol, si 
j'interviens. Votre abandon se glace comme à l'^rrrée de 
quelque f^heux. On dirait que vous éprouvez subitement 

) gAae qui paraît d'autant plus sensible 

ité qui voua est naturel, et ressemble plus 

[U'à de la timidité. 

cone»(é de la justesse i* ce rqproehe ; 

laissai ri^ paraître. 

Mt dans votre imagination, répondis-je. Il 

viève et moi des souvenirs d'raifance qui 

imiliarité presque fraternelle. Ce que vous 

a froideur envers voua n'est qu'une forme 
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de réserve que tout homme de bonne compagnie doit gar- 
der arec une jeune fille qui n'est auK yeux du monde ni 
la sœur -ni sa parente. 

— ËBt-ce bien là toute votre pensée ? dit-elle en me 
regardant dans les yeux, et suis-je réellement pour vous 
une amie ? 

— Je veux que vous n^en doutiez plus. 

— Alors, à ce titre, me trouvez-vous digne de voua 
demander une confidence? 

— Interrogez, je répondrai. 

— Prenez garde! ajouta-t-elle en souriant et d'une voix 
nn peu émue, je vais être affi*eusement indiscrète. 

— Je n'ai point de secret à cacher. 

— Eh bien? répondez en un seul mot. Aimez-vous 
Geneviève? 

Je m'attendais si peu à cette parole que je crus me 
méprendre sur le sens qu'elle renfermait. 

— Certes, dis-je étonné, j'ai pour elle l'affection d'un 
frère. 

— D'un frère ! rien de plus ? reprit elle en fixant de 
nouveau sur moi son regard pénétrant. Ainsi vous ne lui 
êtes pas engagé ?... — Oh ! ne croyez pas à quelque curio. 
site banale, ajouta-t-elle vivement. Cette question est le 
gage de ma sincérité, de mon désir de ne rien faire qui 
ôuisse froisser la susceptibilité d Geneviève ou la vôtre. 
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Ma situation au milieu de toub est si étrange que je (rem- 
■ ble à chaque instant de francliir la réserve que je dois 
garder. Une blessure & mon orgueil me serait crueile;ie 
veax éviter d'avoir & combattre mes mécbants instincts, 
farlez-moi donc loyalement, comme je vous inter- 
roge. 

— Je vous répondrai sincèrement qne vos craintes ont 

toujours pour cause cette même défiance et cette ignorance 

du monde qui vous entraînent à mal apprécier ce que 

vnna «pa au milieu de nous. Votre trË»grand tort est de 

impreadre que vous êtes assez de la fomille, 

par adoption, pour qu'on n'ait point de secret 

Si j'étais fiancé k Geneviève, ce ne serait 

ystère, et j'ajoute que dans ce cas 11 ne saurait 

s nos causeries rien que vous ne pussiez en- 

me sa mère. Vous ne aériez donc jamais une 

nous. 

érieux dont je dis ces paroles, elle crut devi- 
rocbe. 

vrai, dit-elle en détournant la tète, vous le 
us si mal penser qne, même en voulant bien 
e heurte à un mauvais sentiment. Combien 
de peine à me corriger [... 
St que vous écoutiez votre coenr plus que voire 
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— Ainsi donc désormais amitié entre nous? reprit-elle 
en me tendant la main. 

— Amitié! répondis-je. 

Et nous nous séparâmes en rentrant au château. 

Bien qu'il n'y eût peut-être dans les questions de 
Viergie sur mes liens avec Geneviève que la curiosité 
naturelle à toute jeune fille pour ce grand mystère de la 
vie qu'on appelle l'amour, cet entretien me laissa dans 
un grand trouble. Forcé de fixer mon esprit et de réflé- 
chir à une situation à laquelle je m'abandonnais sans oser 
m'en rendre compte, il me fut impossible de repousser 
plus longtemps une idée qui parfois m'était venue, et 
que j'avais écartée avec obstination, conune si j'eusse 
voulu m'avéugler pour ne point voir le péril où je me 
sentais entraîné. Ces agitations, ces ironies amères, ces 
retours subits, que j'essayais d'attribuer à l'humeur 
bizarre d'une enfant gâtée, se révélaient tout à coup à 
mes yeux sous un nouvel aspect. Je me souvins de mille 
incidents sur lesquels j'avais essayé de me faire illusion. 
Ce n'était point la première fois que Viergie m'interro- 
geait sur mon affection pour Geneviève. Je me rappelai 
les rencontres où, avant son entrée au château, elle avait 
déjà laissé entrevoir combien l'idée d'un mariage entre 
ma cousine et moi la préoccupait. Tout cela ressemblait 
si bien à un tourment de jalousie que je m'effrayai du 
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conflit de sensatioas où cette découverte me jeta. J'avais 
trop conscience de Tempire de Viergia sur moi pour ne 
point comprendre le réel danger d'une iatrigua secrète. 
Cependant la pensée que j'étais peut-être aimé me causa 
une telle joie que, de retour au cbiteau, je cherchai la 
solitude pour calmer le désordre de mes pensées. Je ne 
pouvais plus me dissimuler qu'après cette explication 
l'attitude que j'allais prendre avec Yiergie devait décider 
de l'avenir et m'engager dans uud voie semée d'écueils. 
Si mon soupçon était vrai, résistemisrje au charme ? Et 
si elle avait pénétré l'&pre amou? qu'elle éveillait eu moi, 
n'étaitroe pas Feneourager dans ses rêve» Q^^ ^ m'a- 
bandonner sur cette pente d'une amitié trompeuse sous 
laquelle couvaient des flamm/es ? La moindre imprudence 
m'entraînait à une n^paration que je n'o^s envisager 
sans terreur, et qui n'était rien moips qu'un manago avae 
la fille de Ibrulas I Si décidé que l'on soit à s'aveugkr 
sur des sentiments que l'on ne veut point s'avouer, il eat 
des instants où l'âme agit et rêve sans potre volonté. Je 
dois confesser qu'à certaines heures j^avais déjà médité 
sur cette folie; mais il &ut ajouter à ma louange que ma 
raison s'était insurgée contre une telle chute de mon or- 
gueil. Faire de Yiergie ma femme, après ce qui s'était 
passé entre nous, m'eût semblé la pire des faihlessaa 
pour ne point dire plus. Quelque innocente qu'elle fût à 
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me8yen}[,je savais trop qu'elle ne possédait plus cette 
virginité d'âme sana laquelle il n'est pas de véritable 
pureté. Il est des impressions premières qui ne s'effacent 
jamais. Il ne pouvait entrer dans mon esprit d'accepter 
pour fianeée une fille qui s'était une fois |Hresque livrée à 
mes désirs, que j'avais vue, la nuit, chez moi, prête à 
sucocomber au fatal découragement de la misère. Cette 
imagination égarée à dessein et pour ainsi dire préparée 
aux fins que Marulas s^était prc^osées, m'efilrayait comme 
un abjme. Que restait-il de chaste au fond de cette âme 
ardente déjà initiée aux corruptions du monde, aux 
délires des passions malsaines qui avaient irrité ses sens 
et défloré son cœur encore ingénu t Qu'y avait-il de vertu 
sous la beauté de cette Olympia superbe, qui semblait 
uniquement créée pour les ivresses et pour les voluptés? 
n est des sentiments dont on ne revient pas. C'est là 
peut-être une anomalie étrange, mais vraie dans toute son 
iuconséquence humaine, et dont on voit des ex^oiples à 
chaque pas. Je pouvsûs aimer Viergie comme une de ces 
maîtresses à qui Ton est prêt à sacrifier sa fortune et sa 
vie, pour qui f on peut aller jusqu'au crime, mais à qui 
l'on n'oserait donner son nom. 

Il résulta de ces réflexions que, lorsque je la retrouvait 
au salon, comme elle venait à moi animée d'une expan- 
sion toute nouvelle, je l'accueillis avec un tel sentimea 
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de réserve qu^elle crut qull était survenu quelque inci- 
dent imprévu. — Que vous est-il arrivé? me dit-elle 
étonnée. 
^ Rien, répondis-je, embarrassé malgré moi. 
La présence de Geneviève offrit heureusement une di- 
version à ma gène; mais, quoi que je fisse, Viergie devina 
la contrainte dans mon attitude envers elle. Cette tiédeur 
subite était si étrange après l'entretien que nous venions 
ravoir, qu'elle ne put cacher sa déœption. J'étais ému 
K)us son regard, qui semblait m'interroger avec surprise, 
e songeais qu'un seul mot allait engager l'avenir... J'avais 
eur. 

11 est des instants dans la vie où notre destinée se décide 

ir un mot, sur un geste. Le soir, comme je prenais 

)ngé, je m'arrêtai au seuil du salon pour causer avec 

meviève. Au moment où j'arrivais au bas du perron, je 

3 trouvai tout à coup face à face avec Viergie. Bien 

'il fît à moitié sombre, je vis ses traits agités et l'éclair 

ses yeux. — Vous m'avez menti, me dit-elle d'une 

X amère, vous l'aimez !... 

Ht avant que je fusse revenu de ma surprise, elle dis- 
ut. 
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Le lendemain, comme j'arrivais au ch&teati aprë: 
nuit troublée par lluBomnie, ma tante m'apprit q 
Tenait de recevoir une lettre d'un parent de M. d 
nozan, sir Clarence O'Brien, depuis la veille k Aix; 
annonçait sa visite à la Momiére, où il passerait'pei 
quelques jours. J'avais déjà entendu prononcer C( 
assez indifféremment par (jeneviëve et par sa mère, 
qu'elles parlaient de la Martinique. Je savais qne si 
rence était le fils d'une cousine germaine de M. d 
nozan, brancbe cadette, mariée à un officier Irland 
qui avait une communauté d'intérêts dans ce fa 
héritage survenu si à propos pour sauver autref 
marquis de la ruine. Je savais en outre que eir Cli 
avait foit dans ces dernières années un voyag< 
colonies, où il était resté quelques mois l'hOte de 
oncle. Cette visite n'avait donc pas lieu de me surppi 
cependant je crus remarquer, an ton avec lequel la 
qaise me l'annonçait, qu'elle en ressentait quelque i 
et je lui laissai voir ce soupçon. 
— C'est vrai, me dit-elle avec un peu d'embarras 
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Tiàte me trouble; j'avais espéré ériter une explicaUoû 
avec sir Clarence, relatiTemeat à des projets qu'il vient 
Bans doute me rappeler. 

— M'est-il permis de tous demander quels sont ces 
projets, et si je puis vous servir en quoi que ce soit? 
disje avec intérêt. 

— C'est précisément ^or me conlier à vous que je 
TOUS en pEtfle, car ils intéressent avant tout ma fille, 

-r S'agiraiMI d'uoe reclierclie... ou d'un engagementr 

— Non, les choses n'ont point été juaque-là, officielle- 
IHent du moins, puietnie tout s'est passé à l'insu de Gene- 
viève, qui a'avait alors que dix-sept ans. Sir Clarence 
n'ignore même pas que, bien qu'il fAt d'accord avec 
U. de Sénozan, je ne lui étals pas favorable. C'est pour- 
quoi j'espérais qu'il aurait renoncé à toute démarche, et 
jo crains qu'il ne vienne à ïa Homière pour la reaoQveleF. 

—V Âvez-vouB quelque raison grave pour repousser sa 
demander 

— Oh 1 je ne satmis lui rien reprocher, reprît ma tante. 

reï : il est bien de sa personne, sa fortune est 
égale à la nôtre. Mon éloignement est peut-être 
is j'aurais peine à le vaincre. Il y a dans le 
e sir Clarence, dans ses manières, dans sei 
ne sais quelle froideur compassée qui me glace 
pour la nature expansive de Geneviève. A la 
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' pensée qu'elle irait vivre seule avec lui au fond d'un 
; château de Tlrlande, il me semble ({u'elle serait perdue. 
Peut-être n'y a^-it 4a&s tout cela que le naturel effroi 
qnlus^ipe à toute môre l'idée d'une séparation. Quoi qu'il 
en soit, j'ai voulu vous aveptiv pour que vous jugiez sic 
Clarence. Vous pourrez alors me donner votre avis au cas 
où sa visite aumit le but que je lui soupçonna. 

— Êtes-vous sûre que Geneviève n'a rien su des projets 
de sou pore, et qu'elle a'a point de i^ympatbie pour sir 
Clarence ? 

— Oh i elle ignore tout. 

à œ moment, Geneviève entrait. Je fis signe à la mar- 
quise d'annoncer la nouvelle. Elle mo comprit. 

— Mignoime dit-elle, je reçois une lettre de sir Cla- 
rence. Il arrive demain, et nous consacre quelques jours. 

— Ah ! s'écria Geneviève en riant, mais d'un ton qui 
n'exprimait que la surprise. Voilà une circonstance fà- 
cheuse pour les poissons de la Durance. Jean, préparez- 
vous à contempler le pêcheur le plus passionné des trois 
royaumes unis. 

— Vous le voyez, me dit la marquise à demi-voix. 

Je m'étais attendu à rencontrer chez Viergie le ressen- 
timent de son orgueil froissé. Il n'en fut rien, et elle 
m'accueillit presque avec enjouement. Cependant, sous 
Taisance qu'elle affectait, je devinai une aigreur secrète 
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de ^aisir^ nais riso 4e ifim. Ob gdoeralisa bieatcn t'eiLlt^- 
tien; DoiÉ parûmes de !• Protencs, oi bit lll^ence n'a- 
TSlt junata séjonntA. Je hii donnai detdfflsils«ur le pays. 
Tout eta m'âeoutaM il ne quitUdt )iat> due yeux Viergie, 
et je devinai t'étonnnumt fit k itt<éocctf[BticHi où le jetait 
'a vue de cette étrange Jtltn» aUe ^u*!! «Toit pu «onftfn- 
dra aTCG OeaeTMTe. 

11 m'étadt natnrelleiBAit i^ietté d'aider taidaitie de 
Steotati à feira les hoanèura de la MiHiUdre fteon bOte. 
le dîner rompit ua peu la glacsj'ëmneiiaisit'QlareDce 
dans ie pm pour fumer an cigare. NtmoâluiftHescbaKe, 
cet étemel sujet toujoure propice aux gens qui ne sateM 
tfdp i^e m dire. A. la pn^ositiw d'um baJtde pouf* le 
leademaiD, son fl^me ee foHiit. fi vfs^prit fA'il venait 
d'Italie, et qu'il se rendait avec bm yaoht a« fond de la 
Norvège, sw Ira cdnfiuade la La^mie. Iltfest Installé \i 
une maison au bord d'un lac, qu'il a loué -psar la pécbe 
et peur la dusse anz oannds teavrages. Il me ^vcesa de 
l'y visiter^ coBune s'il se fOt agi A'aat partie âne Ifl 
d^iai^fflent Tsisin. Notta allions rentrtr. ^ Mddemfâselle 
Vra'cie, me dil^il sans transitkio, «et «he pahefite de ma- 

uiee de Sénosan, je auppotër... 

e oridRUtie qu'elle a odqrtSe, répmMje, 

n U quertion. 

rit-U ftvec calme, die cet sans Amillè atnsr 
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— Sans autre famille que celle qu'elle netroure eu h 
protection de madame de Sénozan. 

— Ah 1... merci, me dit-il, et uous rentrâi&ei^ 



illl 



L arrirée de sir Clarence devait fdf céttîèûl amener une 
trêve entre Viergie et ffioi. L'état inaMif de teadiaùre Ah 
Sénozan rendait le diàteau assez triste piour xm Iiôte ëtf^tî- 
ger, si paâsa^ que pût ^tre 6oû séjour. Je !tos donc obli^ 
de remplir leë dévoila de rhûspitalité ea organisant d^^ 
qaes diassès qui ett{ilo^m tme ^atcie de hôis jotrfttéèfà. 
A part le flegme dont il ne se départait point, sîr Clartticè 
me paraissait du reste un aigjf>éài)le è(3to|)ëgt!dii. S'il par- 
lait peu, il parlait juste, qualité qoi iï\àt pis ^our îfroi 
sans mérite. Je m'aperçus que cette apparence d''aj^kthie 
n'était que le résultat d'un parti^fris de téflelion qui 
s'exerçait sur le moindre fait, n'excluait point la d^i^ion, 
et au contraire lui prêtait une force calme, tA^surant stric- 
tement l'effort à la difficulté. Informé du Imt qne ma 
tante supposait à sa visite à la Momiêre^ j^essayai de défi- 
nir ses sentiments pour Geneviève; mais je compris bien- 
tôt qu'il était impénétrable sur ce sig'et. An château, sa 
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'était pas moins assurée. Il gardait avec 
I filles le ton de froide élëgance qui ne 
mais; seulement il mettait dans les soins 
Viergie une prévenance si respectueuse et 
I, que je ne pus me dérendre d'admirer ce 
X et de courtoisie. 

la conquête de sir Clarence, dit on jour 
int à Viergie. 

ondit ironiquement Viergie en imitant 
amiliëre du gentilhomme irlandais; je 
}p modeste pour le prince des brouillards, 
slles. Qu'en dites-vous î reprit-elle tout à 
ant à moi, et de cet air de coquetterie 
leuse où je sentais plus que jamais l'in- 

ce vous te dirait mieux que moi, répon- 
' un froissement dont je ne sus me rendre 

se brutale, je vis passer dans ses yeux nn 

insiî... me dit-elled'un air de défi. Au 
■aisoD, et je vous remercie du conseil. 

vit là qu'une de ces escarmouches puéri- 
ût souvent entre nous, et il ne ftit plui 

Clarence. Cependant je ne tardai poial à 
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remarguer un changement dans les allures de Viergie, 
comme si elle eût voulu me braTer en provoquant dea 
attentions que jusqu'alors elle avait accueillies comme le 
simple tribut de sympathie d'un hôte courtois. Je ne fis 
d'abord que rire de ce manège trop bien prévu dans les 
astuces féminines ; mais je m'aperçus bientôt qu'en dépit 
de mes résolutions j'étais moins insensible à c&jeu que je 
n'eusse voulu me l'avouer. Va soir, nous étions au salon, 
sir Clarence jouait aux échecs avec la marquise tandis que 
les Jeunes filles faisaient de la musique au piano. Vier- 
gie chanta, accompagnée par Geneviève, l'Ave Maria 
de Gounod sur le prélude de Bach. Aux premiers accords 
de cette mélodie et à cette voix pénétrante et passionnée 
dans BOa expression naïve, sir Clarence leva la tête et 
écoula surpris. Quand Viergie eut achevé, ii vint à elle 
avec gravité. 

— Je n'ai jamais entendu cbanter ainsi, mademoiselle 
dit-il; voulez-vous recommencer pour moi ce morceau? 

Elle céda en riant, un peu intimidée de cet éloge. Il ne 
la quittait point des yeux, comme pour surprendre l'fLme 
dans le rayonnement de ce visage si changeant et si pur. 
Après les derniers mots, il demeura absorbé, la contem- 
plant en silence, puis enfin lui prenant la main : — NonI 
jamais je n'ai entendu chanter ainsi, répéta-t-il. Merci, 
mademoiselle. — Et il regagna sa place. 
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Viergîe, tonte fière de son sDccès; se tourna vers moi. 

— Ai-je rénsBi cette fois à donner l'espreasion que vous 
fouliesT... Eoe demanda-t-elle à demi-nillra8e. 

Je ne saie pourquoi je resaentiB une irritation amére. 

— Aprte l'éloge de sir Glarenoc : mon opinion voue im- 
porte pen, répODdis-je sèchement. 

A ce mot, elle me jeta an regard presqne baineus. Je 
Tevins dm nx» agité d'une terrible émotion. Je ne m'abu- 
sais plus sur ce tourment auquel U fallait enfin donner 
un nom. C'était la jalousie qui me mordait au cœnr. ' 

Quelques jours se paesèrent; mes rapports avec Viei^gie 
B'aigriesaientdeplusenplKgeBeecrel. Elle B^t^lait jouir de 
ma peine etredoublait ses foanéges. Un matin j'appris que 
Bir Glarence était allé f^ra une courae à Marseille, où 
l'appelait une affaire solùle, et qu'il ne devait revenir 
que le soir. Viergie avait la migraine, et elle ne parut 
pas. Certes c'était là un incident fort simple; cependant 
j'y crus voir un plan concerté eatre aux. C'était absuide; 
mais j'ffii «ouffiis toitt le jour. 

lia, ccmme j'arrivais k la Momière, je ne 
une an salon. Un domestique me dit ^e 
était dans le parc avec Geneviève et Vierge, 
ie à les rejoindre lorsqu'on vint de la part 
ne prier de me rendre auprès d'elle. J'y allât 
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En me voyant entrer : — Accourez, me dit-elle; il y a 
ici du nouveau. Avez-vous vu sir Clareoce ce matin f 

— N'OQ, j'ignorais même son retour... Est-ce de lui 
qu'il s'agit T i. 

— Oui, et d'une demande qu'il m'a adres8ée...qui m'em- 
barrasse beaucoup. Il y a une heure, sir Clarence, appre- 
nant que je ne descendrais pas aujourd'hui, m'a fait prier 
de le recevoir. Je crus un moment que, devançant son dé* 
part, il voulait me faire ses adieux. Dès les premiers mots, 
je compris qu'il accomplissait une démarche sérieuse, lime 
rappela les projets tormùs par lui et M. de Sénozan au su- 
jet de Geneviève, et la parole échangée entre eux. 

B — Je sais, madame, ajouta-t-il, que cette parole ne fut 
jamais confirmée par vous, et je n'ai pu qu'approuver une 
prudence maternelle que l'âge de mademoiselle Genevièye 
justifiait alors pleinement. Je devais me soumettre et at- 
tendre. Cependant, tout en respectant votre volonté, je me 
suis cru lié, du moins jusqu'à ce que vous ayez décidé 
de faire une réponse formelle à. ma sollicitation, approu- 
vée déjà par M. le marquis de Sénozan mon cousin. » 

— Il était difficile, reprit ma tante 
un atermoiement nouveau; quel que 
refus, sir Clarence n'est point un de ce 
^conduire avec des prétextes vams. Je 1 
tout eu rendant justice à son caractère, 
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pas rencontrer entre Geneviève et lui cette confonnité 
d'habitudes et de goûts qui seule peut assurer le bonheur / 
de deux époux. Cette explication ne parut pas le surpren- 
dre, il me demanda si ma décision était assez arrêtée pour 
lui défendre tout espoir dans l'avenir et le dégager loyale- • 
ment de sa recherche, sans qu'il parût manquer à la res- ' 
pectueuse sympathie qu'il gardait pour ma fille et pour moi. 

Je l'assurai que, ma sollicitude maternelle étant l'unique 

• 

raison qui me guidait, je lui serais au contraire reconnais- 
sante de sa déférence, et que j'espérais qu'il resterait notre 
ami. — Vous me permettez donc, me dit-il, de former d'au- 
tres vœux sans que ma conduite vous semble une offense ? 
— Sans doute, repondis-je étonnée, et croyez que nul plus 
que moi ne se réjouira de votre bonheur. 

— Alors, reprit ma tante, sir Glarence, avec une cer- 
taine émotion grave, me confia que depuis son arrivée à 
la Momiôre il avait été frappé de rencontrer chez Viergie 
un caractère^ comme il dit, qu'il l'avait étudiée, et qu'il 
avait résolu, si je lui rendais sa parole, de me la demander 
pour femme. 

— Viergie ! m'écriai-je atterré. Sir Glarence vous a de- 
mandé sa main?... 

— De la façon la plus formelle. 

— Et qu'avez-vous répondu? 

-i- Je devais accueillir cette sollicitation tout à fait iuaî- 
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leodae avec une réserve que voos seul saurez comprendre. 
Sir Glareoce me pria d'interroger Viergie en lui révélant 
sa recberche. C'était tout ce que nous pouvions résoudre 
d'abord. Cependant, avant de parler à Viergie de ce projet, 
il importe que sir Clarence s'ignore rien d'elle, en ce qui 
toucbe du moins la famille que la loi lui assigne et le nom 
qu'elle porte. C'est Ut une question délicate que je n'ai poin t 
oeé aborder, et qui pourrait l'arrêter. Il la croit sans doute 
d'une naissance que l'on peut hautement avouer. J'ai donc 
compté sur vous pour lui donner cette explication tout 
4'abord. 
J'étais bouleversé par cette nouvelle étrange. 

— Mais s'il acceptait sa situation?... dis-je, eO^ïë à 
la pensée que Viergie allait être irrévocablement perdue 
pour moi. 

— Je ne puis me défendre de l'espérer, répondit ma 
tante Sir Clarence a des principes arrêtés et dédaigne un 
peu les préjugés du monde, n est homme, je crois, à n'é- 
Mmler que son penchant dans le choix de celle qui doit 
être sa femme. Viergie est digne de lui. Je vous avoue que 
je serais bien heureuse qu'elle répondit à son affection, car 
ie ne pourrais rêver pour elle un pl~" '•-"•■"' =™nir- 

A ces mots, dont je ne comprenaii 
ressentis un coup si douloureux qi 
mon trouble. Je me rappelais les 
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jours, ce manège de coquetteries où je n'avais Toniii voir 

qu'un défi porté à ma rudesse et la puérile yengeanoe d'un 

orgueil froissé. La démarche de sir Glarenca n'étaltdle 

point déjà le résultat d'un accord entre eux? Elle Taimait 

peut-être i A cette pensée si simple, il me sembla qae tout 

allait s'anéantir autour de moi. J'éprouvai soudaiii je ne 

sais quel vertige d'épouvante, comme si cet amour de 

Viergie eût été une trahison indigne, rompant tout à 

coup des liens qui unissaient nos deux ùmes^ comme si le 

passé m'eût donné des droits sur elle et qu'elle n'eût plus 

été libre de disposer de sa vie. 
Cependant je ne pouvais me refuser à cette démardie que 

ma tante sollicitait de moi. Il me fallait allerjusqu'au bout 
dans ce combat insensé de mon cœur et de ma raison, ne 
fût-ce que pour décider de ma vie. Il était impossible 
d'ailleurs d'éviter le jour môme une explication avec sir 
Oarence. Je résolus de l'avoir à l'instant, et je quittai la 
marquise pour aller le trouver dans le parc. Gomme j'arr- 
rivais à la charmille qui bord« le lac, j'aperçus la barque 
glissant à l'ombre des saules. Viergie et Geneviève étaient 
assises à l'arrière, tandis que sir Clarence ramait. Je les 
entendis rire et folâtrer, et mon humeur s'en accrut. Eu 
me voyant, ils me firent signe de venir les rejoindre; un 
instant après, la barque abordait près de moi. 
— A tout seigneur tout honneur I dit gaiement Gène- 
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yiéye. Commandant, nous tous remettons le gouYernail. 
Viergie ne m'adressa pas un regard. A peine eOipes- 
Dous quitté la hye, qa'eila T&fn% une opaversatlon oom«r 
indicée. 

— En effet, sir Glarence, ce doit être splendide, ces 
montagnes d'Irlande à la fois grandioses et fleuries, j'ai- 
merais votre pays des légendes. 

— Vous seriez peut-être désenchantée, répondit sir Gla- 
rence, mais nous autres Irlandais, nous ayons touç une 
ardente affection pour cette pauyre terre. Sa désolation et 
ses misères nous y attachent malgré nous, plus peut-être 
que ne le feraient l'abondance et la prospérité. On sent 
mieux le sentiment de la patrie quand elle est opprimée. 
« C'est une mère en deuil à qui l'on doit tout son amour, » 
comme dit un de nos yieux bardes. 

— Est-ce bien difficile, l'irlandais ? demanda Viergie. 

— Allons, dit Geneyièye en riant, yoilà maintenant 
Viergie qui va rêver d'Ossian !... 

Je ressentais une souffrance amère, et je m'empressai 
de changer le sujet de l'entretien. Je ne pouvais me mé- 
prendre sur le sens de cette admiration subite pour le pays 
de sir Glarence. Il y avait là peut-être plus qu'un dessein 
de m'irriter. Après quelques tours sur le lac, nous abor- 
dâmes près du château ; puis, prenait un prétexte pour 
emmener sir Glarence dans son appartement, je le priai de 
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me montrer une arme dont il m'avait vanté le système. 

Dès que nous fûmes chez lui : —Vous avez à me parler? 
dit-il en m'interrogeant du regard. 

— Oui, répondis-je. 

— Je vous écoute. 

Et, m'ofifrant un siège, il alluma un cigare et attendit. 
Il me sembla qu'il devinait sous mon calme affecté une 
sourde agitation. 

— Madame la marquise de Sénozan, ma tante, m'a prié 
d'avoir un entretien avec vous, lui dis-je, au sujet d'une 
démarche que vous avez faite auprès d'elle ce matin. 

— S'agit-il de mademoiselle Viergie ? 

— D'elle-même, et de l'honorable sollicitation dont elle 
est l'objet de votre part. 

— Madame de Sénozan refuserait-elle son agrément à 
cette recherche? 

— Elle ne peut que la transmettre à mademoiselle 
Viergie. Seulement, avant d'en venir à une aussi sérieuse 
communication, la marquise a désiré que je vous fisse 
connaître l'exacte situation de cette jeune fille à la Mor- 
nière. 

— Elle est sans fortune, je le sais. 

-- Mais ce n'est pçint là ce que je veux dire, car ma- 
dame de Sénozan lui constituerait une dot. Les explica- 
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tJODS que j'ai à toub donner sont simplement relatives à 
saftimîlle. 

— Je Buis édifié sur ce point, répondit sir Clarence. 
MaderaoÏBelle Vierge est orpheline. Sa mère était une 
femme de ce pays qu'on appelait la Mariasse, et qui est 
morte il y a quelques mois. Son père est un certain Ma- 

— Ah ! dis-je étonné, vous savez déjàî 

— J'ai vu ce M, Marulas. 

— Vous l'ayez vu?.,. Il est ici? 

— Oh non! répondit-il, toujours calr 
le trouver l'autre jour à Marseille. Ces 
que désormais mademoiselle Viergie d' 
tectrice. Il m'a confié aussi une antre h: 
il, es assez généralement connue dans 
mademoiselle Viergie serait une fille 
couBin de Sénozan ; mais je n'ai poin 
tance à ce propos , qui ne saurait ri 
projeta. 

le demeurai stupéfait de ces paroles. 

— Est-ce là tout ce qu'il vous a dit? 
chant à lire sa pensée dans ses yeux. 

— C'est tout. Auriez-vous encore qu 
tion à me &ire ? 
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— Aucune autre, dis-je, me reufermaDt dans une n^serve 
que la marquise avait jugée prudente. 

— Eh bien i je vous remercie, ajouta-t-il, et vous prie 
de reporter à madame de Sénoean la confirmation de ma 
demande. Mademoiselle Viergie est sans fortune, sans fa- 
mille, ce qui est un avantage à mes yeux. J'estime son 
caractère. Elle a des qualités d'esprit auxquelles une plus 
brillante situation dans le monde n'ajouterait rien. Je 
m'honore de pouvoir la choisir librement pour femme, 
comme mon vœu est d'être accepté par elle librement. Je 
ne sais rien qui s'oppose à ce qu'un galant homme épouse 
une jeune fille pauvre, quand elle lui parait digne de sou 
respect... A moins que vous-même vous ne voyiez un 
obstacJe... 

— Je n'ai nul droit dans cette aflfeire, répliquai-je un 
peu sèchement. 

— Pardonnez-moi, reprit-il. Je parlais ainsi, parce que 
j'avais cru comprendre au langage de M. Marulas que vous 
aviez peut-être du moins droit de conseil, car il m'avait 
engagé à m'adresser à vous en même temps qu'à madame 
de Sénozan. Je ne saurais que m'applaudir du reste que 
vous soyez dans la confidence de ma démarche auprès 
d'elle. C'est abriter doublement l'honorabilité de mes vues 
BOUS votre loyauté, puisque votre conscience vous ferait 
un devoir de m'éclairer au cas où vous auriez quelque 
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raisoD de douter de la convenance de ce mariage pour 
mademoiaelle Viergie ou pour moi. Je cromiis alors faire . 
acte de défi^rence envers madame la marquise et envers 
Tons eu allant au devant dea explicationa que vous juge- 



— Je n'en ai aucune à vomb demander, monsieur, pas 
plus que je n'ai le droit de me faire l'arbitre des con- 
Teuances, dans une recherche dont madame la marquise 
de Sénoian et vous pouvez être les seuls juges. Elle m'a- 
vait chargé de tous exposer l'exacte situation de made- 
moiselle Viergie, qu'elle considère désormais comme sa filte 
adoplive. Ma mission était inutile, je le vois, puisque vous 
rares tout. Elle se borne maintenant à reporter vos pa- 
roles... 

- En cecas, monsieur, je vous prierai de vouloir bienme 
faire la grâce d'adresser pour moi à madame la marquise 
de Sénozan ane dernière sollicitation. Je ne voudrais pas 
eiposer mademoiselle Viergie k se résoudre sans avoh- 
profondément interrogé sa raison. Je dois partir demain ; 
or, que ses sentimeats me soient ou ne me soient point &- 
Torables, ce serait peut-être lui 

que de lui apprendre les miens 
drai congé d'elle... surtout s'ils di 
refus. O'etX pourquoi je serais f 
Sfouan de ne loi paMer de ma i 
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serai parti. Je ne saurais que l'approuver de réfléchir 
avant de m'accueillir comme un fiancé. J'attendrai sa 
réponse à Paris dans huit jours. 



XIV 



Je n'essaierai pas de dire le tumulte de mes pensées 
lorsque je quittai sir Glarence. J'étais brisé par la contrainte 
que j'avais dû m'imposer pour rester cahne et ne point 
changer cet entretien en une provocation violente de rival 
à rival. L'idée que Viergie pouvait m'ôtre enlevée surpre- 
nait mon esprit comme un désastre imprévu. J'étais venu 
à sir Glarence avec la conviction que les révélations que je 
devais lui faire allaient réduire à néant ses projets^ et 
avec un étonnement profond et une bumiliaticm secrète 
je n'avais rencontré chez lui qu'un sentiment d'orgueil à 
réparer l'injustice du sort envers Viergie. Cependant il n'y 
avait plus à hésiter devant une déclaration aussi sincère. 
Je reportai à la marquise les paroles de sir Glarence, puis 
je m'en allai dans le parc pour calmer mes agitations. Une 
pensée bouleversait mon esprit, et je me demandais lequel 
était insensé de Glarence ou de moi. Pour la première 
fois, je me heurtais à la réalité de cette situation bizarre, 
sur laquelle pesait malgré moi le souvenir du passé; pour 
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\ ■ , 

la première fois, j'étais contiaint de ne plus voir en Vier- 
gie la fille de la Mariasse. Cette fille que j'avais rencontrée 
en haillons, et que Marulas avait voulîi me livrer, la re- 
eherche de Glarénce la faisait tout à coup l'égale de Ge- 
neviève... On pouvait donc épouser Viergiei... 

Je ne vins que tard à la Mornière le lendemain. Je sus 
en arrivant que sir Glarence était parti. Au premier mot 
de ma tante, je compris qu'elle avait tout dit à Viergie. 
Je l'interrogeai du regard, elle me fit un signe de discré- 
tion. 

— J'espère que les choses iront bien, ajouta-t-elle à 
demi-voix en souriant. 

Je reçus ce coup en plein cœur, mais j'eus assez de 
force pour dissimuler. Viergie était au piano avec Geire- 
Yiève, et prenait sa leçon de musique. Je crus voir sur ses 
traits un rayonnement d'allégresse inaccoutumée. Mes 
yeux rencontrèrent les siens, j'y surpris une lueur som- 
bre et pénétrante qui m'alla jusqu'à l'âme. Je sentis dans 
cet éclair qu'elle scrutait le plus profond de ma pensée. Un 
sourire de pitié glissa sur ses lèvres. Au bout d'un in- 
stant, ma tante alla s'asseoir sous la vérandah, je la sui-» 
Tis. 

- Eh bienî lui dis-je, que s'est-il passé avec sir Gla- 

fcnce? 

•^Rien, me répondit-elle, il a pris congé de nou& hier 

44 
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soir, comme voua le savie?, en annonçant qu'il comptaiti 
partir ce matip m jour. A mon leyer, on m'a remis! 
un mol de gratitude qu'il m'a laissé en quittant ie cM- ' 
tea«.. 

— Vous AYQii psir]^ (^ Vî^ni^i 

^ Oui, et c'etl là la granda aflsdre. Bnlrp Bom, i« crois 
qu^elle avait deviné MP aoatimiHitB de Clareiice. 

— Et-qn'a-t-elleditt 

—Oh I nous avons eu une longue conférence. Je n'ai ' 
point abordé du premier coup la proposition directe. Je 
l'ai d'abord interrogée assez indifféremment sur ce qu'elle 
pensait du jeune cousin de Gfenevlève. Vous savez qu'il 
est diiBcile de lire au fond de ce cœur un peu fermé. Pour- : 
tant, à l'opinion flatteuse qu'elle gardait de lui, Je com- 
pris que du moins elle le tenait déjà en grande sympathie, 
ce qui était de bon augure. Ce fait acquis, je pris alors 
un détour en lui parlant de son avenir, de mon désir 
de la voir heureuse, l'assurantqueje voulais la laisser 
libre de faire un choix selon son cœur; puis j'en arrivai 
à lui révéler la démarche de sir Glarence... Alors si vous 
aviez vu l'étonnement, l'émotion où l'a jetée cette nou- 
velle... 

— Il m'a demandée, moi!... s'est-elle écriée. On eût dit 
qu'elle n'y pouvait croire. 
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— £t elle Taime, diftie ^v^ m serrement 4e oœur^ et 
ellea^cQ^té? 

— Ohi je ne 1% ppiBf pc^cfséci, jp lui m dit an ocmtraire 
que je désire qu'elle interroge ses sentiments avant de me 
répondre; na^ig h TeSfUsiivi de 9^ j(He j'ai pp pressentir 
sa résoiutiou. 

J'écoutais atterré. U^ ta^tP^ tout h l'espoir d'un tonheur 
si inattendu, édifiait déjà mi^^ prf^'e(s. N'était-ce point m 
effet la consolatiou d^ ses angoisses 0lat^rne^es et de ses 
doutes que ce mariage inespéré qui la s^uy^it dj^ toutes 
ses alarmes et s^uve^rdait la situation de (}eneyi^Yef 
Lady Glareace O'Brien, quelle qm fût sa p^issanice, allait 
avoir un rang dans le ippude, uae &piilie, aUQ fortune 
enviée. 

Quel cb.9ugement subit ^t quai révei 

— A propos, reprit ma tante, je dm vous dire qmn 

Viergie m'a diemandé si yo^s jfttes informé de cette 

grande afai^^^ i» m lui ai poiut cacbé que j'ai pris vos 

conseils. 
La leçop de mpsiqi^e achevée, Geneviève m'annonça 

^'elles avaient projeté une course daus les bois. Quelques 
instants plus tard, elles revinrent en amazones. Les che- 
vaux étaient sellés, nous partîmes. Il m'était impossible 
d'avoir un entretien avec Viergie pendant cette prome- 
nade; jecopipris pourtant à cert^i^s airs die mystèrp, qufi 
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Geneviève était déjà dans la confidence. Gomme nous 
arrivions à la croix Saînt-Honorat après un assez long 
temps de galop, nous nous arrêtâmes pour reprendre ba- 
leine. 

— Viergie, dit en riant Geneviève, regarde bien cette \ 
place : c'est ici qu'il y a trois mois j'ai retrouvé monsieur 
mon cousin, Jean de Ghazol, au moment où il venait de ^ 
tirer un coup de fusil sur moi. r 

— Vraiment ? reprit Viergie. Est-ce donc ce jour-là que 1 

vous vous êtes revus !... Eh bien ! regarde ce buisson à 

* 
l'angle de la roche, c'est là que j'étais cachée. 

Il fallut expliquer ce mystère à Geneviève en racontant 

ma première rencontre avec Viergie. 

— Tiens, c'est bizarre ! dit-elle. Qui eût pu prévoir alors 
que nous reviendrions en ce môme endroit tous trois, amis 
comme nous le sommes ? 

C'était, en effet, une bien étrange aventure, et tant 
d'événements nous en séparaient, qu'en regai'dant Viergie, 
élégante et hautaine sous son habit d'amazone, j'eus 
besoin d'un effort de souvenir pour me rappeler cette 
chevrière en haillons sous laquelle se cachait, comme 
dans quelque légende de fée, la légitime héritière d'ua 
marquisat, d'une fortune immense, et qui de plus était 
fille de la sœur de mon père; mais j'avais au cœur un 
trop cruel tourment 'pour songer à cette heure aux singu- 
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lières péripéties qui s'étaient su(x;édé. Je n'avais pluff qu'une 
pensée, cet amour qui s'était emparé de ma vie. Je compre- 
nais que tout était perdu pour moi, si elle se donnait à 
sir Clarence. Irrité de la voir joyeuse et animée par la 
course pendant que j'étais dévoré d'une amère tristesse, 
je sentais des bouffées de rage me monter au front. Son 
visage était rayonnant, comme inspiré. On eût dit une 
éclosion superbe de toutes les joies de l'orgueil, de 
l'enthousiasme, de l'espérance. J'étais ébloui par ses 
regards, et je songeais que je l'avais trop cruellement 
blessée pour rien espérer d'elle. A un moment, comme 
nous traversions une clairière, nous trouvâmes tout à 
coup le chemin barré par un abatis d'arbres. 

— Greneviève, sautons ! dit Viergie. 

— Oh ! non, c'est impossible, répondit Geneviève, nos . 
amazones s'accrocheraient aux branches. 

— Bah ! peureuse. Tiens, tu vas voir comme c'est aisé ! 

— Non,' non ! ne faites pas cela, dis-je vivement. 

— Vous êtes libre de ne point mè suivre, répondit-elie 
ea'prenant du champ pour lancer son cheval. 

Déjà elle rassemblait ses rênes. Effrayé d'une si grande 
imprudence, je me jetai entre elle et l'obstacle. 

— Viergie, vous n'essaierez pas cette folie 1 

— Et pourquoi, je vous prie ? répondit-elle d'un ton 
totain. 
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— Paiteque Je tous Ife défends î m'écriai-jé fllHete. 
A ce mot, eOe relëta Tirement la tête et me regarûa en 

face, surprise de recerolr ufi ordre de moi; ptiis, rencon- 
trant mes yeuîf elle pâlit et^ détoai*nant son regard, eile 
laissa tomber ses rênes; 

— C'est bien, Je vduô «beiô, djbûtË-t-elle d'une rerix à 
la fois irritée et émue. 

Pendant le reste de ndtiiB phmiëndde, ëllë tïe m'adressa 
plus un mot; à travers les éclats de sa gaieté, je ûêrînai j 
une agitation inquiète, cominé 6i Fincident flé la 
clairière eût toUt à coup réYeillé quelque combat de son ^ 
ftmé. • I 

Vers le soir, ma tante était restée àti sàton, j'étais 
sorti pour fumer ub cigai*e. PM'dtt dané meà pensées, 
j'àtais suivi liiachînalement la tbaribillé^ et je me tlt)Uvai 
au bord de la Durancè. Là^ je ib'àsëiô revêtir, contemplant 
avec inélanoolie, de l'autre côté de la rive, \A misérable 
masure qui me rappelait lih éi étrange passé; je recher- 
diais au foiid de tna mémoire l'iibagé de la Mariasse et de 
la pauvre fille entrevue dans cette sôrdidé tilisêre, et je ne j 
retroiivais plus que comme à travers liiisoiigé l'impression i 
que cette rencontre avait produite sur moi. Qui in'èût dit 
alors qu'après moins dé kx)lô ifadis je tiendrais à cette ) 
place, agité d'une âpre douleur, attendant l'heure où je 
pourrais implorer Viergie, maîtresse de mon âme. J'étais 
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plongé daLDs ces îoéditaitioiis crtielles qoând un bruit de 
pas sur les feuilles dêssédiées me tira de ma rÔTerie. Je 
me Retournai... Viergie était devant moi. 

— Quoi ! c'est tous ! lui dis-je en tressaillant 

^ Oui, j'ai laissé GenenéTe avec la marquise ^ 
André. 

— Êtes-Tous souffrante?... repris-Jè effrayé de l*émo- 
tidU que révélait sa Toii. 

— J'ai prétexté une migraine afin de quitter le salon; 
maid c'était pour venir voua rejoiïiâre, (M û fkut que je 
vous parle. 

J'étais si troublé niGi-niéme que je ùe sus trouver un 
mot. Notis gàj^àtueâ un iuôtaut le ôUenôé. 

-- Otiiî il Mt (piè je tWte pàjflè, feprii-êlle d'un ton ré- 
solu. L'instant est venu où doit se décider si noud sommèâ 
amis ou enneiuii^ implài^ableB. Il faut que je m'afîran- 
cbisse d'une influence qui pééé sUt toutes mes pensées, 
qUé je iroin^ cet iùvlâlbte liéâ ^Uè le paâsé a noué 
entre nous, afin que je puisse disposer de moi saùd rien 
rtdoùtef de îués sôUVënifS... bu de vous. 

— Me redoutet", liiôi?... 

— Oh ! vous âVeîfi uft jour protesté de votre aifeciion 
âncète , teprit-elle avèC ironie, je vous rends cette jus- 
tice* mais aujôui'd'hui il me iaut autre chose qu^une 
parole batiale. Quoi que je fasse, vous avez sur moi 
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une autorité gui me gêne... Il faut que vous me disiez 
Bi je suis libre d'accepter sir Clarence. 

Singularité étrange, en écoutant ce langage de Viergie, 
me confirmant un inexplicable droit. sur ses actions et 
sur son avenir, je ne m'étonnai point. Un seul mot m'at- 
teignit au cœur, ce fut le nom de Clarence. 

— Ainsi vous l'aimez ? m'écriai-je. 

— Je ne sais si je l'aime, mais je sais qu'il m'a inspiré 
le plus profond sentiment de reconnaissance que je pusse 
éprouver, car il m'a relevée à mes yeux en m'apprenam 

, que je ne suis pas indigne de l'amour d'un honnête 
homme, fût-il d'une condition égale aux plus hautes. B 
m'a révélé l'orgueil en me cherchant dans mon humilité. 

— Et si je vous disais de l'accepter, vous l'épouseriez 
avec joie?... 

— - Je l'épouserais, répondit-elle toujours cahne. 

— Et vous çeriez heureuse?... 

— Je l'épouserais, répéta-t-elle, ne me demandez rien 
de plus. 

Je sentais tout mon sang refluer vers mon cerveau, je 
ne savais plus former mes idées, j'étais étourdi. 

— Mais me croyez-vous donc sans âme et sans cœur? 
reprit-elle avec véhémence. Ne comprenez-vous donc pas* 
qu'en dépit des affections qu'on me témoigne et aux- 
quelles je cherche à rattacher ma vie, je suis seule, 
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isolée, parce qne j'ai tont an passé d'amertnme qui Be 
■ mêle au présent et me souffle de mauTaises pensées, qu'il 
r mes heures d'abandon je sens que les tendresses de celle 
qu'on m'a dit être ma mère n'ont point de racines pro- 
fondes, que je ne suis ici qu'âne étrangère recueillie par 
charité?... Quesuisge pour vous-même?... une fllle que TOUS 
net trouvée pieds nus dans les champs, à qui tous avei 
jeté l'aumône par hasard... et dont tous n'avez même pas 
\oulu pour maîtresse alors qu'où tous la Tendait... 

— Vlei^e, que dites-vous ! 

— Je dis la Térité. J'étais de ces déshéritées que la mi- 
sère doit jeter fatalement k l'abîme, vous le saTiez bien, 
UaiE ce que vous n'avez pas voulu voir, ajou(a-t-elle d'une 
voix frémissante, c'est qu'an sein de cette misère il y 
avait une âme qui se donnait tout à vous comme une 
esclave prête à servir son Dieu, c'est que tous étiez de- 
venu toute ma vie, toute ma pensée... 

— Vous m'aimiez ? dis-je ébloui d'espoir, Viergie, estfic 
vrai?,,. 

— Qu'importe aujourd'hui ? reprit-elle d'un ton glacé. 
Il est trop tard, puisque je vous parle ainsi. Vous étiez 
le premier homme qui me traitât sans c 

jamais rien vu dans le monde qui pût ■ 
Vous m'aviez sauvée de la Durance, je 
pareille à vous ; j'aurais été votre serva 
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yôUlû. LàîssbiiB dbnc ce tëmp^ si lôiil de nous. Utioi (}u'il 
eh soit, Voué avei été utt jbut faon bieiiMteur, fous 
ni^avez protégée; c^est j^oùrqûol Je YôtiS reconnlttraîé une 
autorité Blii* tnoh àvèîiir à FheUre gralre bu Je suis arrivée, 
quand môme il ii^y aurait point un secret qui nous lie. 
Voué me TaVez dit soiivéht, Je île sais rien du monde et 
de ses lois de convenance. Je iie puis donc m'adi'esser 
qu'à vous pour savoir si, après ce qui s'est passé etitrë 
nous, je suis encore digne de l^amour qui s'bflfte à moi, si 
je puis Taccepter sans tromper iih homme d*honneur se 
fiant à ma toyauté. Je ne voudrais pas épouser sir Cla- 
rence sans lui avouer qiié pendant presque toute une 
nuit j'ai été seule chez voiis; triais, tie fût-ce que par 
respect pour la marquise de feériôzaîi, c'est là ûrié confes- 
sion trop cruelle pour (Jûe je me l'inflige, sî les pkincipies 
qui vous régissent devaient la faire tourner d'avance à 
mon humiliation. 

—Sur mon honneur, Vierjgie,dîs-je vivenient, nulle jeune 
fille n'est plus pure que vous et plus digne d'être respectée, 

Elle leva les yeUi vei^ moi, et me ^arda comme si 
elle eût douté de ces paroles. 

— Prenez garde, dit-ellé, c'est la vérité stricte que j'at- 
tends de vous. 

— Sur mon honneur, (jfttèl que !ût le péril où le nialheur 
vous a jetée, vous tt'avéz Hen à Vous reprocher. 
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— Rien, dites-vous ? mais alors pôtifquoî àoné me mè- 
prisez-vous ? 

— Moi, vous mépriser! 

— Comment exï)lîq[ùèriez-vous donc âtttî*èm6nt qtie ï>ar 
le mépris votre conàuîté envers môî, rejp'rit-elle d.*tïûô 
voix profonde et troublée, alors que fotié tal'aîiùeiî? 

— Viergîe, m^écriai-je palpitant, que dites-vôûs ? 

— Vous m'aimez, rêpéta-t-ellè, et vous îi'àTez eu iii la 
force de me fuir, ni le courage de taî^è de ftioi votm 
femme ! C'est donc que je suis déchue ou qùê j'âl en ÏDoi 

^ quelque laideur morale dont je n'ai point consôîencé et 
que sir Clarence ignore. Vous me savez trop d'ôrgiiéil 
pour croire qu'il y ait dans ces paroles l'ombre d'un re 
proche ou d'un regret... Vous le pensez comme môî: 
il est trop tard... Sait-on d^ailleurs pourquoi l'on aime ou 
pourquoi l'on hait ? Non, nous ne pouvons rien nous re- 
procher, si nous avons souffert l'un par l'autre; mais 
depuis que je vis au milieu de vous j'ai appris des scru- 
pules qui m'étaient inconnus : devant la générosité de sir 
Clarence, j'ai le cœur trop plein de gratitude pour n'être pas 
du moins loyale envers lui. Je veux pouvoir accepter fière- 
ment son nom, sans remords d'une faute, fût-elle imagi- 
naire. Je ne puis reconnaître sa noblesse qu'en venant à 
lui pure de tout soupçon, et je ne lui porterai pas les restes 
de votre amour honteux de lui-même. H faut que je me 
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juge après vous. Vous seul pouvez me révéler la vérité 
sur moi. Je ne saurais vous faire Tinjure de supposer que 
ma pauvreté ait été à vos yeux une cause d*éloignement. 
Je dois donc croire, et je m'en effraie, à quelque motif 
d'indignité que j'ignore, à quelque tache imprimée à ma 
vie, et voilà pourquoi, si étrange que soit une telle ques- 
tion, je vous demande cette seule marque d'estime. Dites- 
moi donc sans ménagement s'il oserait encore m'of&ir son 
nom... après avoir appris ce qui s'est passé entre nous. 

En écoutant ce scrupule de loyauté si superbe dans son 
humilité, je me sentis misérable et petit. — Viergie, m'é- 
criai-je, je suis un insensé, je vous adore, et le tourment 
de ma vie sera de vous avoir méconnue ! 

A ce mot, elle jeta presque un cri douloureux et porta 
la main à son cœur, comme si j'y eusse rouvert une bles- 
sure mal fermée ; mais, se remettant aussitôt par un effort 
de volonté : — Vous vous trompez, dit-elle avec hauteur, 
je ne puis plus être votre maîtresse, et c'est ma sœur 
Geneviève qui porte le nom de Sénozan. 

—- Oui, repris-je , j'ai mérité cette injure cruelle ; 
mais du moins écoutez-moi, car il est vrai que je vous 
aime, vous l'avez dit. Oui, j'ai voulu combattre contre 
mon cœur. Égaré par les stupides préjugés du monde, 
troublé par les souvenirs que vous évoquiez tout à l'heure, 
je vous ai fait un crime de votre malheur d'autrefois, dQ 
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Tobe misère,' qoi eût dû voua absoudre i 
été aveugle, puisque je n'ai pas su vous 
plntôt j'ai été lAche, ptiiscpie j'ai reculé de 
qui s'oBmk k moi; mais, Viergie, tous v 
écliapper une parole qui me dévoile aussi 
m'avez aimé, ne le niez pas, c'est ma der 
et nous avons trop souffert tous deux d'ui 
nos cœurs pour n'être pas sincères en 
nom de notre vie que vous allez décide 
mot, n'écoutez pas les ressentiments du pas! 
notre orgueil et nos luttes vaines contre i 
noos avons subie, si je vous aime... si vou 

— Toujours sur votre honneur, me d 
cotirire amer et en plongeant son regard 
m'ensaiez-TOUB tenu aujourd'hui ce lang 
n'avait point hier demandé ma main? 

Cette question implacable, tombant à 
cœur, m'atteignit comme un trait aigu. — 
neur, m'écriai-je, je tuerai sir Clarence, si 

Elle tressaillit encore à ce mot. Je rou 
lence, — Pardon, pardon, repris-je; mais 
pas que ma raison s'égare à la pensée d 
Viei^ie, j'ahjure mon erreur et je voua su 
f t tendez-moi la main. 

Elle resta immobile et comme assiégée p 
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— Oublier! dit-elle enfin, et pourquoi?... je vous ai 
aimé, oui, mais sais-je si je tous aime encore? 

— Vierge!... 

— Nous devons être sincères, dites- vous; mais î^ét'es- 
vous vous-même? Vous n^avez pas dit toute Votre pensée. 
Ce qui vous effraie, je l*aî bieii compris, croyez-le, puisque 
j'en suis effrayée comme vous parfois. J^àî été élevée de 
façon à n^èlre pas une elle comme firèneviève, et malgré 
mes efforts je reste farouche au milieu de ma nouvelle 
existence, je suis rebelle à vos sentiments, à vos idées. Je 
puis épouser sir Glarence par reconnaissance, j^aurai pour 
lui l'affection d'une amie dévouée, et ce sera un acte de 
raison, de justice pour sa générosité; mais je ne saurais 
avoir pour vous ce sentiment calme, austère. Avec notre 
nature à tous deux, avec nos souvenirs surtout, nous ne 
pouvons que nous aimer ou nous haïr ardemment, je n'ai 
jamais compris l'amour que comme une esclave, "moi, 
pour me donner toute au maître de ma pensée, de ma vie, 
pour adorer à genoux mon idole. Eh bien ! en ce moment 
que j'avais rôvé lorsque je vous guettais pieds nus dans 
les chemins, en ce moment où, pour la première fois, je 
vous entends dire que vous m'aimez, —• ce mot que j'eusse 
payé au prix de ma vie autrefois, — il se mêle au tres- 
saillement de mon âme je ne sais quelle révolte secrète et 
douloureuse qui ressemble presque à de la haine! 
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-^ Wdh^ Vttt*gfëv 000, m'écnâi-je, époaTâhté et en lui 
fidfsiésàût'lesL mains, non, ce n'est pas de la haine! Si 
TObs soriffi^ en cet iiisiant, (fest que tous doutez encore 
dé tnbn Jàmoùr oti dû moins de ma résolution de Vous 
coôéacter ïûvl Vie. Dtli, tous dites trài, j'ai manqué de 
céOhl^; Vbuà ffitëg trai, sans Clarence je serais peut-être 
parti pour vous fuir; mais je vous aime, je vous adore, je 
ne puis plus vivre sans Vous, je Véà compris à ma dou- 
létif quàtid î'ài pu i»oire que vous l'aimiez, que vous 
pouviez devenir sa fémmé... Nous punirez-vous tous 
deux d'une lâche hésitation de mon cœur, quand je vous 
implore repentant et vaincu? Je vous aime, Viergie, je 
vous aime; ne doutez plus de moi. Songez-y, de cette 
minute dépend le bonhetir de mon existence et de la vôtre. 

En parlant ainsi, je la tenais dans mes bras, son cœur 
palpitait contre le mien, et elle s'abandonnait, combattue, 
la tête appuyée sûr inâ Jpoltrine. Je sentais le parftim de 
ses cheveux qui effleuraient ma jotte, son front brûlant 
toucha mes lèvres... Alors je sentis vibrer tout son être. 

— Jean! s'écria-t-elle. 

Et, frémissante, éperdue, elle cacha son visage dans mon 
sein comme pour voiler sa rougeur. 

— Viergie, pq>ri»^je tremblant, vous voyez bien que je 
vous «aime et que vous m'aimez ! 

^ Laissez-moi, laissez-moi l dit-elle en se dégageant 
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de mes bras. — Mais à peine eus-je cessé de la soutenir 
qu'elle chancela, et, tombant assise sur le banc de pierre, 
elle fondit en larmes. Je me précipitai à ses genoux. Je ne 
trouvais plus d'autre parole que ce cri de mon cœur : je 
TOUS aime... je vous aime ! qui résumait toutes mes pen- 
sées, toutes mes terreurs et toute ma joie. Ses sanglots me 
déchiraient. 

r- Ahl qu'avez-YOUS fait? dit-elle enfin. 

— Viergie, répondis-je l'implorant, c'est le baiser de nos 
fiançailles. Vous m'appartenez désormais. Confiez-vous 
sans crainte au bonheur. 

— J'ai peur, reprit-elle d'une voix altérée. Jean, 
laissez-moi ! Je n'avais pas prévu cette émotion. J'ai be- 
soin de m'interroger. Laissez-moi le temps d'oublier ce que 
j'ai souffert par vous. 

— Mais vous m'aimez ! 

— Oui, je vous aime; mais, je vous le répète, j'ai peur 
pour vous, pour moi. Si vous avez pitié de ma faiblesse, 
ajouta-t-elle, ne me parlez plus de votre amour... De- 
main... dans quelques jours, je pourrai peut-être vous 
entendre et vous répondre avec calme... Vous ne savez 
pas... le danger qui vous menace... Pourtant, quoi qu'il 
arrive et dussé-je le payer de ma vie , je vous jure de ne 
point épouser sir Glarence. 
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H est des joies si vives qu'elles vous étreignent comme 
une douleur. Après les angoisses de cette journée, je crus 
que j'allais devenir fou à la pensée que Viergie n'aimait 
pas Glarence. En dépit de ses restrictions, de ses luttes, de 
ses souvenirs, j'avais son amour, et je ne pouvais plus 
douter que je surmonterais ces craintes et ce trouble où 
l'avait plongée mon aveu. Ne sentions-nous pas déjà sans 
nous l'être jamais dit que, du premier jour où nous nous 
étions vus, nos âmes s'appartenaient l'une à l'autre?... Heu- 
reux d'avoir brisé les entraves d'un préjugé stupide, 
j'étais fier de ma résolution. J'allais respirer sans contrainte 
dans mon rêve enchanté, j'allais aimer enfin!... Jem'éton 
nais d'avoir donné jusqu'alors à mon existence un autre 
but. 

Le lendemain, je devançai l'heure afin de rencontrer 
Viei^e dans sa course matinale. Je savais qu'elle devait 
venir près de Ghazol, et je l'attendis aux roches, à cette 
même place où je me souvenais qu'autrefois elle m'avait 
si souvent attendu. Quand elle arriva et m'aperçut, elle 
éprouva un tel mouvement de surprise que je vis la rou- 
geur monter subitement à sa joue. -« Ah! vous m'avez 
fait peul*, dit elle. 
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— J'ai voulu vous voir plus tôt, répoudis-je en m'excu 
sant. J'ai depuis hier tant d0 Ôboses à vous dire... 

— Vous m'avez promis de me laisser le temps d'oublier 
et dé tue recueillir, i^prit-elle vivement. 

— Ne vous Bufflt-il donc paB^ Vîo'gie, d'écouter votre 
cœur? 

-"Taiset-votts! taiseK-vousi ditelle effrayée. Épargnes- 
moi le chagrin de ne pouvoir vous entendre ou d'être 
ibrcée de vous fhir. Dans deuxjours..; demain, je l'espôi^, 
je serai préparée à vous rendre, et je vous dirai tout. 

Elle semblait si troublée que je demeurais devant ^e 
déconcerté de son accueil) quand tout à coup le chien qm 
l'accompagnait toujours dans ses courses et qui folâtrait 
autour dé nous, furetant parmi les roches^ se mit en arrêt 
à une qulnsaine de pais^ et se prit à aboyer comme ell 6âi 
découvert quelque objet effrayant qUé ûOUs tnUstlHait m 
buisson de houx. 

^ Ici, Lovèi tJfife Vivement Yîfefgie. 

6a voi)i éteit û mal aissuréè que le ohlen n*ébm f»s» Je la 

regardai^iurinris d'Une émotion dont je ne Itouvids deviner 

là càiise. Je vis son regard se bàisder sous le mieU; Un sotip- 

' çon jaloui më traversa l'esprit. . . Olurence était j^ venu, gans 

dotite. Il était làbiché* Elle fedàit ft m i^ndë^toâ^; 

Je m'élançai vers le bUi60On> — Jettti ( S'ëcrià Vierge 
essayant de m'arrôter. 
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Je lie Pécôuiài pdiiit, ëil trois bcmds j'èiis toitftié le fo- 
cier. h nie trouvai face à face aveb ùii homme blotti 
parmi les ronces, c'était Marulas. J'avais ressenti un tel 
mouvement de ràgë et de terreur, qu'à la vue de ce coquin 
j'éprouvai ùîi soulagement subit, et je restai presque eôil- 
fiis devant îtd, oubliant que je lui avàife fait ititerdire les 
environs de ChaM et de la Morniêre. Il devina sans doute 
qu'il pouvait iinpUnémènt pàyëi^ d^audàcë. 

— Ma foi, dit-il, monsieUl* le comte më sul*pi*énd aU 
fourré,, en vi-ai Nemrod!... èetvaggina hobiUt oserai-je 
ajouter. 

— Que faites-vous là? dië-jë. 

— ... Mais, à ce qa'il parait» 
Je ne cheyanchais pas à travers la forêt... 

t*ourraië-je dire à monsieur le conite, fei le fëSpect ne Uie 
défendait ce trait plaisant et cette parodie sacrilège, reprit- 
il avec son sourire càUtelëtix ; aussi ti*ëst-ce (Qu'une préte- 
ntion en manière Û'hbinmage à Un grand poète. QUe 
M. e comte me passe cette figiii-e de Rhétorique. 

Et parlant ainsi, il était tofti de soU trou et se trouyà,it 
en position devant mol, là bouche cU ccbur. -^ La gra- 
dêuse santé de tnoiisiéd' le ëbnite est toUjoutti bonne? 
ajouta-t il avec son aplomb ordinaire. 

Cette impudence me rappela vite à liotre situation. 
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«^ Vous m'avez pas répondit, répliquai-je ayec bau 
teur. Je tous ai demandé pourquoi vous êtes ici, quand on 
vous paie pour nous faire jouir de votre absence? 

— Très-juste, monsieur le comte, très-juste! Aussi ne 
suisje revenu que pour un cas majeur qui doit primer les 
conventions, puisqu'il se rattache à mes obligations pater- 
nelles. Monsieur le comte ne saurait ignorer la noble 
alliance qui nous est proposée, ajouta-t-il en se rengor* 
géant et d'une voix emphatique. Ma présence en ces 
lieux n'est donc qu'une preuve de zèle. Il &ut mon con* 
sentement à cet hymen aimable et glorieux, et rien ne 
pourrait se faire sans moi. Vous le saurez un jour, mon- 
sieur le comte, nous autres pères nous avons des faibles- 
ses et des craintes puériles, pour ces tendres objets dont 
nous avons vu naître le premier sourire. Je dois le fruit 
de ma sagesse et de mon expérience à cette enfant que j'ai 
formée... Aussi m'a-t-elle appelé. 

— Est-ce yrai? demandai-je sans façon à Viergie. 

— C'est vrai, répondit-elle d'un ton où je ne pus deviner 
si elle subissait la contrainte. 

— Vous le voyez, monsieur le comte, reprit Marulas en 
souriant, on n'y peut rien! Ces jeunes cœurs ont toujours 
quelques secrets qu'ils ne savent épancher que dans le 
cœur d'un père. 

Furieux de cette rencontre qui me rappelait trop une 
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prosaïque Bituatiou que je Toulais oublier, il me feUut 
cependant céder devant la volonté de Viei^e et devant 
l'assurance qu'elle était venue librement à cet étrange 
rendez-vous. 

— Ne craignez rien, me dit-elle tout bas, comme je me " 
retirais, je vous raconterai tout. Attendez-moi à la croix 
Saint-Honorat. 

Bamené brutalement à ces tourments de mon or- 
gueil que j'avEis si longtemps subis, je m'étonnai, quand 
j'eus gagné la solitude, de l'ascendant que mon amour 
«vait déjà pris sur ma raison. Certes, huit jours plus tOt, 
le contact de Viergie avec ce coquin, qui pouvait se dire 
nn père, eût fait évanouir la mouidre de mes illusions. A 
cette beure, je ne voyais plus que le malbeur de cette 
pauvre créature enchatiiée par le sort à un passé de misè- 
re, et je n'avais d'autre pensée que de l'affranchir de ce 
joug. Ma fierté ne souffrait plus que pour elle. N'é- 
tait-ce point une étrange torture pour cette en&nt 
volée, à qui l'on avait révélé sa naissance, qui savait ses 
droits k un nom noble entre tous, que la dépendance où 
la tenait encore cet être ^oble et vil f... Et j'avais hésité à 
tiriser cette chaîne alors que je l'aimais' R" T.rnio à m™ 
pensées, je ne songeais plus qu'au boni 
ce que la destinée lui avait enlevé, à 
humiliante condition contre laquelle pr 
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timents, ses délicatesses de race et ^a ^^ Imiée. M 

Marulas n'ayait qu'à se biei^ t^Ilif*|... 

Jamais ^ttpnjiiB Ae pip p^ut p^uç }ppgue. IJfte ^gpjt-heiUFp 
s'était écoulée, et e]le ne venait pas. n me prit ï|n reQ)Qp|^ 
de ravoir laissée §e^ en cet; pntret|çi}. Q]ie ppi^vait-ii lui 
dire en ce pjipn^^nU Ujoie Iieure gg p^ssp, gf Ips plu§ ^U^ 
terreurs m'envahissaient. S'il l'avait emmené^?.,. Apett^ 
idée, je pris la résQlutlQn ^^ reto^rpf ^u^ roçfie^ ; mais 
je n'avais pas fait dix p^ fue je la vj§ a|i l^}j\ di} aentifix^ 
accourant vers moi. 

£Ue arriva haletante, le^ ix^ains teAdoes. 

— Vqus étiez inquiet, me 4|t-^]le f^y^ |jftQ çW^oft 
adorable, me voici enfin. 

Son visage resplendissais, goq aoçenf ^v^t g| I^eji 1^ 
douceur d'un ay.eu, que je pie sentis tresp^ajUir ju^p'^ii 
fond de l'âme. Je cx)mpris au rayonnement d^ soii Ré- 
gresse qu'elle était délivrée de ce trouille qçi deppis djej^ 
jours retenait son (expansion. 

— Qu'est-il arrivé? m'écriai-je, que vous j^-t-i^ 4it ? 

— Rien que d'heureux, Répondit-elle avec iin fiopi-irô 
d'auge, je puis vous dire que je vous ajme... Jean, ro'îfi- 
mez-vous toujours ? 

Je ne pus répondre que par un crf de joje. Alors to^s 
deux comme en délire nous restâmes ixv^ molnpt)Lt op- 
pressés piar nçtre jvress^e, ^es regpr^s dgpp qye^ r^jin^B) 9es 
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mains dans mes inains^ ne trouvant pas d'autre mot 
que ce mot : je vous aime, qui résumait pour nous toutes 
les fôjic^s huQiiaines. 

— Que de jours de boi^eur perdus I lui dis-je çnfin, 
car c'est de l'instant où je tous ^i yue, ma Vierge, <jue 
TOUS m'ayez pris mon âme. 

-T Et c'est (Jiu môme instant que vou^ ayez la rDienije, 

A quoi bon re^i^ ces chastes et purs ayeux qui ne m\^t 

fait9 que ppur l'oreilte des amants? Le profanç i^e ^ 

point les comprendre, ils n'Qnt de sens (foe cœur à cœur 

entre uu sourire et ui^e )arme. 

J'interrogeai Yiergie au sujet de M^ruias. 

— Oh! ne me parlez p^s de lui! dit-elle en regardant 
autour de nous, comme effrayée de mes paroles. 

T- Eh (juoi I vous avez encore peur qi^and je suis là? 

— N'esHl pas toujours maître de moi?... Ne peut-il pas 
me reprendre, nous séparer?... 

.— ^on, non ! il n'a pl^s de droits sur vous, on ]£s lui a 
achetés. Rassurez-vous. Il est trop habile pour essayer 
d'avoir recours à des persécijtions qui le ruineraient. 

— Vous ne le connaissez pas, répondit-elle ; vous ne 
savez rien de cette hypocrisie doucereuse qui semble céder 
à la violence. 

— Mais par quelles menaces vous a-t-il donc inspiré un 
tel effroi? 
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— Ne me le demandez pas, Jean... Ç'ailleors j'espère 
n'avoir plus rien à craindre. 

— Sil permettez-moi d'insister, Viergie, j'ai le devoir 
maintenant de vous protéger, et, puisqu'il m'appartient de 
vous défendre, je veux tout savoir, 

— Mais ne suffit-il point d'un mot de lui pour m'em- 
pécher d'être votre femme? dit-elle en détournant les 
y^ux. N'a-t-il pas des droits sur ma vie?... S'il trouvait à 
&ire une plus grande fortune en m'arrachant à vous?... 

— Est-ce lui qui vous a dit cela, Viergie? 

Elle hésitait à me répondre. Je la pressai de tout m'a- 
vouer. Elle osa enfin me confier un mystère que nous igno- 
rions. Depuis qu'elle était au château, Marulas n'avait pas 
ceàsé de faire peser sur elle son influence. La tenant toujours 
par cette menace de l'emmener avec lui à Marseille, il avait 
exigé d'elle qu'elle lui rendit compte presque chaque jour 
des moindres événements de la Momière, afin de diriger 
ses actions. Une ancienne amie de la Mariasse servait d'in- 
termédiaire à leur correspondance. C'est ainsi qu'il avait 
appris, deux jours après la démarche de sir Glarence au- 
près de lui, la demande en mariage qui en était résultée. 
Il avait alors enjoint à Viergie d'accepter une fortune 
inespérée, et il était accouru à Séverol afin d'exploiter à 
fond cette situation imprévue. 

— Vous comprenez maintenant, ajouta-t-elle, pourquoi 
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je û^osais vous répondre avant de Tavoir vu. Si lâche qu'il 
soit, je sais trop qu'il est capable d'rni crime. Il vous hsiit 
parce que vous lui avez fait sentir sa bassesse. Je trem- 
biais plus pour vous que pour moi... Il fallait le faire 
consentir à me laisser être heureuse... 

— Vous lui avez tout dit alors ? 

— Oui, et il m'assure qu'il n'élèverait aucun obstacle ; il 
doit aller vous voir demain. Tout dépend de vous, a-t-il 
dit. 

— Alors soyez donc sans crainte, ma pauvre Viergie, 
repris-je en souriant, et pour vous et moi. J'ai mis à la 
raison des coquins plus dangereux que celui-là. Quoi qu'il 
arrive, en tout cas, sa cupidité me répond de son obéis- 
sance. 

Le bonheur débordait de nos cœurs. Pourtant nous con- 
viâmes de garder notre secret pendant quelques jours encore 
^ur préparer la marquise à la réponse qu'elle devait faire 
à glr Glarence, et jusqu'à ce que j'eusse enfin aplani tout 
obstacle. 
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Si puériles que fussepi les teree|up i» Vi^rgi^ à psopos 
de Marulas, il était cepeod^iit l^^rtain que j£i ue pouvais 
éviter 4o mecoq^qiet^ avee ce drôle. Je me p|roi)[(ettaisde 
le t^Qir bj^]|t la ipi^iQ, pi^ il n- eu était ps m^ins yrai qu'il 
me fallait composer avec lui. Le lendemain il se fit annon- 
cer citey mpi. A 1^ façon ^sée dont il se pr^nta, on eût 
pu deviper qu'il se sentait cette fois par biasard sur une 
base solid^ et tporale. v : 

-T Ma {pi, monsieur jde cmpte, ipe AiHl vifuR une smir 
plicité dé patriarche, je renverse toutes les règles reçues 
en{j^i^][^les]^emiersp^... d^ps u^e aireon^tance où 
d'qrdipairi^ les grands-parent^ attendent qu'o^ les sollicite; 
mais, tandis que les vieilles gens s'endorment, ajouta4-il 
avec pp sic^prir^ paternel, U ^riye que les jeûnas cœurs 
font des romans en cachette... Avec un homme comme vous, 
je pense que rien ne vaut la franchise... Je viens donc tout 
animent vous entretenir d'une grande affaire dont notre 
chèreViergie m'a fait hier la confidence... Les fillettes s'a- 
bandonnent souvent à leurs rêves; elles croient volontiers 
à des sentiments, à des intentions... 

—Mademoiselle Viergie, monsieur, répondis-je, ne s'est 
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peint abusée sur mes intentions. Nous n'dTons écm it flous 
eotendre que sur le prix que tous mettei à Facoomplisse- 
ment de fonnalités légales où la loi yens assigbe un rOte, 
— Je suis père, monsieur le comte^ s'écria-fr-il arec Une 
efiusion digne, et le bonheur de ma fille me sufBt. C'est le 
couronnement de mon œHyrei Mon seul regret sera de ne 
pouvoir en être le témoin; nudS) ajoutait-il ayec lia nou- 
veau sourire^ les jeunes amours aiment le mystère et la 
solitude à deux. Je serais un trouble-^éte. La liberté est 
une déesse farouche, c'est ma dernière idole. H me serait 
donc difficile de vivre entre vous; Mes vœux du moins 
vous suivront. Que me faut-il à moi? Le brouet du Spar- 
tiate, la source de l'anachorète, a Je prévois bien^ reprit-il 
avec l'air de finesse d'un bonhomme qui ne sIbu fait point 
accroire sur son stoïcisme paternel^ je prévois bien qu'il 
fendra que je me résigne à tenir un train honorable^ en 
rapport avec la noble situation de ma fille. J'aurais beau 
m'en di^endre, elle me connaît asses pour ne point savoir 
me contraindre à accepter une pension... trop forte pdhr 
lâes goûts... La richesse est un fardeau pour le 8age...mai(( 
qu'importe au cœur d'un père un sacrifice de plus? IraiSf^ 
je empoisonner la félicité de mon enfant par la pensée que 
je dédaigne de partager la haute fortune tiû'elle devra & 
l'éducation que je Im ai doiinée? Si l'orgueil m'est pra^mid 
avec vous, avee elle, il serait une nfiénse. Ainsi donc^ 
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monsieur le comte, poiat de débats d'iatét^ mtie noii% 
la moindre iosistaDce de votre part me blesserait. Rien 
pour moi, tout pour elle !... 

De peur de compromettre la dignité de Viergie, et jus- 
qu'à l'instant où jo pourrais jeter ce misérable à la porlc, 
il me lallait le courage d'écouter son impudence. 

— Alors, monsieur, dis-je, comprenant trop bien son 
langage précis, je vous i»'ieraj de vous entendre avec 
maître Langlade, mon notaire, qui rédigera les actes né- 

:ltiBion, qui ne me sembla point de son goAt; 
n sursaut. — A quoi bon, monsieur le comte, 
\ nousî Grâce au ciel, nous sommes gens à 
3 sans tabellion pour enregistrer nos paroles, 
[^ut aussi bien que nous délaissions les ai- 
is de la poésie et de l'amour pour parler prose 
isoDB à cœur ouvert... Sir Clarence ^saità 
ès-beaux avantages. Dame, je suis père, ré- 
un confiant abandon, mon rôle m'oblige s 
. de ma vieille sagesse & vos jeunes espé- 
flis, du moins pour la forme, traiter les ques- 
DUcheraient sans doute le cortège charioaiit 
des illusions qui bercent en ce moment l€S 
de mon enlknt chérie. Elle n'a que moi au 
m devoir est d'âtre prudent pour vous deoxi 
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La Parque cruelle n'adoucit, point ses rigueurs devant le 
spectacle gracieux des douces hyménées qu'enchantent la 
jeunesse et la... et la... 

—J'assurerai l'avenir de ma femme, croyez-le, monsieur, 
répondiS'je, coupant court à la chute de sa période. 

•- Je n'en doute point, monsieur le comte, reprit-il en 
me faisant hommage d'un salut, et je m'en rapporte sur c« 
point à votre affection pour celle gui sera comtesse de 
Ghazol... Seulement il m'importe de dégager ma délica- 
tesse dans l'occurrence d'une autre issue fatale qui ferait 
de vous un époux inconsolable et de moi un père... Par^ 
donnez à l'émotion qui m'empêche d'achever, ajouta-t-il 
en étanchant un fantôme de larme... Et dans le cas oùle 
malheur briserait ma vie, il me serait pénible d'avoir k 
fardeau d'un riche douaire dont je serais l'unique et triste 
héritier, si votre contrat ne renfermait quelque clause for- 
melle pour ne m'en assurer qu'une partie. 

Le drôle apportait tant d'habileté et de subtilité dans son 
argumentation, qu'il me vint le soupçon qu'il ne se senr 

tait point très-affermi dans ses droits. Une idée traversa 

* 

mon esprit. 

— Laissez-moi vous adresser une question, monsieur^ 

dis-je, une question qui peut avoir son importance au point 

où nous en sommes. 

r- Faites • monsieur le comte i répliqua - 1 - il avec 

12, 
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de M. le curé... Voyez-Yous d'ici Fémoi et le tapage?... 
Viergie, fille légitime du marquis et de la marquise de 
Sénozanî... Mademoiselle GeneyiôTe, pauvre enfant, ap- 
prenant tout à coup son origine, et se trouvant sans mère I . .. 
Je sais bien qu'il y a absence de preuves certaines... Les 
juges passeraient outre... Je serais évincé certainement... 
avec une pension alimentaire, prix des soins que j'ai don- 
nés à mon enfant; mais, monsieur le comte, que de dé- 
marches inutiles et vaines, quel éclat regrettable pour me 
forcer à recevoir de votre générosité plus qu'il ne convient 
à ma vieillesse! 

— OU! finissons, monsieur ! repris-je avec dégoût; il ne 
8(*agit point ici de violences faites à votre délicatesse pour 
vous contraindre d'accepter des avantages trop magnifi- 
ques. Vous avez formulé vos prétentions et les meuaœs 
de scandale sur lesquelles vous les appuieriez au besoin. 
Plaçons donc la question sur son véritable terrain. J'ai 
prévu qu'il faudrait vous payer... Je suis prêt à le fkiro. 
Il ne me convient pas que ma femme puisse garder en* 
vers vous une dette de reconnaissance. 

— Je croyais précisément n'exprimer à monsieur le 
comte que mon désintéressement dans toute cette affaire, 
répondit-il jouant la surprise, car je vous avouerai en 
toute naïveté que je venais à vous après avoir reçu des 
offres splendides de sir Clarence... A coup sûr je ne puis 
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contraiudre ma fille à épouser contre sou gré ce généreux 
fils d'Érin... Ça ne se •voit que dans les comédies; mais 
je puis du moins tout aplanir en vous assurant mon con- 
cours pour éviter des formalités dangereuses... 

— Revenons à la pension que vous voulez bien accepter 
de votre fille, repris-je en l'interrompant d'un ton si net 
qu'il y devina la colère qui commençait à me gagner. 

-Cinq mme francs par an, en viager, répondit-U laia- 
sant tomber ces mots comme une concession de sa bien- 
veillance. 

— Vous les aurez!... Maintenant je suppose que nous 
n'avons plus rien à nous dire. Mon notaire réglera cette 
question avec vous, et vous remettra le titre en forme de 
cette rente, qui vous sera payée par lui à partir du jour 
du mariage de votre fille. 

— Monsieur le comte prévoit tous mes scrupules, et sa 
délicatesse me touche, répondit-il d'un air pénétré. Cela 
dit, je puis l'assurer qu'il trouvera en moi les sentiments 
d'un père... 

— J'ajouterai à ce sujet quelques mots, repris-je, inter- 
rompant de nouveau son expansion, c'est que, en quelque 
lieu que j'habite avec ma femme, cette pension cesserait 
d'être payée, si le hasard vous y faisait séjourner en môme 
temps que nous, 

— L'amour aime le mystère dit-il de son air le 
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pins indulgent. J'ai été jeune aussi... Entendu t... 
Je te passe la péroraison fleurfé ({ue crut deroir ajouter 
le personnage. Je souffrais trop dans mqn orgueil pour ne 
point m'anner de patience en ce débdt. Je formulai mes 
conditions... Bref, grâce à la pens^ dé Yièrgië, cette fois 
encore le MarUltt sortit par la porte. 
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Quand j'arrivai à la Momi^ef je trotitâ! Viergie in- 
quiète. Elle m'attendait à la f^ètre du salon, et, dès qu'elle 
m'aperçut, elle tint au derant de moi sur 16 seuil de la 
yérandah. Ma tante et Geneyiève étaient là, je ne pus M 
parler, mais au rayonnement de joie qu'elle surprit dans 
mes yeux, elle devina que j'étais porteur de bonnes nou- 
velles. Je lui t^dis la main, elle me doniia la sienne en 
rougissant un peu, et ce fût tout; mais jamais émotion 
plus pure et plus pleine n'avait agité mon cœur que celte 
que je resseotUr à oetta siipple et confiante éttëinte qui 
disait sans un mot de nos lèvres que nous étions désor- 
mais fiancés. Jamais plus sereine volupté n'avait enivré 
mon âme que ce plidiqiie regard à demi voilé Soiis ses 
longues paupières. 
— Accoure^ donc» me dit ma tante, voici Geneviève qui 
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TOUS réclame pour achever le croquis du château, 11 paraît 
que vous êtes indisj^easable. et a^'elle ne peut rien faire, 
si vous ne hii tracez la perspective. 

— J^ais, puisque Jean doit mo donner une leçon, ^i 
Genévièye. Les filles ne savpnt ][)as les mathématiques l... 

Quelques instants plus tard, nous étions tous installés 
sous les marronniers en face du château. jGrrâce au babil 
de Geneviève, je pouvais m'isoler dans mes pensées en 
, conteipplant Viergie, suavement radieuse. Le doux mys- 
tère qui nou^ faisait rêver tous deux et unissait iios âmes 
me plongeait 4$ns un ravissement ineffable. Quels re- 
gards! quels sourires I Que de charmes à cette adorable 
contraintepù nous devinions un aveji dansl.e paot le plusin- 
différept l A m moment, elle se pencha derrière moi pour 
regarderie dessin de Geneviève... J'entendis les battements 
de son cœur. 

Le lendemain, avec le jour, j'étais aux roches à Fatten- 
dre. BUe arriva bientôt dans ses habits de paysanne, 
qu'elle appeli^it son uniforme de diarité. J'avais mois- 
sonné un bou,(piet jie bruyères que je lui donnai, en 
souvenir de notre première rencontre. Elle comprit que 
je voulais repionter au delà de sa condition nouvelle et 
renouer mon amour à ce p^sé dont le souvenir avait 
pesé sur son esprit, le joijr o(j elle m'avait interrogé pqur 
savoir si plie était digne 4e sir Gl9ii;encp. 
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— Ainsi, c'est donc vrai, dit-elle, je oe rêve pas ?... 
■ — Je TOUS aime, ma Viergie, répondia-je, voilà ce qui 
cet vrai. 

Je lui appris alors qu'elle u'avait plus rien à redouter 
. du côté de Marulas, qui devait ce jour inëme signer cbez 
j nécessaires à notre mariage, 
it là-haut que vous deviez m'acheler 
e I... dit-elle rougissante et avec un ado- 
iclave serai-je donc, mon doux maître! 
, j'écrivis à mon oncle un récit détailK^ 
imenis survenus et qui allaient changer 
vie. Je lui devais d'autant plus de iilé- 
ais pas besoin de le consulter. Le ma- 
cst sa bête noire ; j'usai donc, pour le 
louvelle, de plus d'iiabileté qu'il ne tVn 
iclure un traité avec tous les dalmios 
irûlai mes vaisseaux. 
1 ne sais rien du bonheur! Bien de 
le nos passions aventureuses n'a pu le 
lâlie de cette ivresse du cœur et des sens 
avec une intensité dont je fus presque 
î existence virile et hasardeuse, après le 
des hommes et des choses qui m'avait 
près m'étre cm supérieur au troupeau 
nsf-, fâtij^é de jouissances brutales, je 
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décoarrais tout à coup en mot un fonda de s 
TÎej^es, de désirs et d'enthousiasmes inconnus... 

Souvent j'accompagnais Viergie dans ses excursions du 
matia. Nous n'osions pourtant nous rencontrer cbaque 
jour, de peur de faire jaser nos Provençaux, et dans ces 
entrevues presque furtives s'épanchaient nos cœurs, con- 
baints il la réserve partout ailleurs. Nous en rapportions 
claque fois un de ces mille bonheurs des amoureux, un 
de ces mots insigniSants pour d'autres, m^ qui avaient 
pour nous le sens intime d'un aveu ; ce charmant mystère 
était plein de ravissements. Depuis que j'étais assuré de 
notre avenir, ma passion tourmentée s'était changée eu 
une sorte de tendresse grave et confiante ; je sentais ur. 
but plus sévère il ma vie., 
réole de l'amour avait je m 
rï voilée qui la transfigun 
secret... Enfin Langlade 
avec Manilas étaient signé 
arriva... Tu penses si je 
une de ces épitres que tu 
défection... Puisqu'il le E 
non sans me cribler d'iroi 
se cachait son affection... 
Eumer sa bordée par ces i 
bons quand ils ue sont p 
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pour tftqiier une foljô, s^ssee ibu pour r^acontrerpar taa^ 
sarl un acte (|e fiagesse**. 1^'egt trà fui ea amoui^eux el 
c'est toi qui épouaea... Preuda donc f^msoB, «i c'est là ton 
plaisiri... » Il propiettait de ye^ir à Qlia^l pour la oérëK 
monie devant le n^e 9t 4^yant l^ 0U7é« 

Mon acte de soumis^ioii eî^yersi l'aurai accQPpli, il j^ 
restait plus ^'à fonnulor k ^^ tante nia sQlUçitation à bi 
main de Viergie. N'eussé-je point étô confident 4es ?év6f 
lations de la M9riaa9e, une telle form^ ip'et^t été eiioop» 
imposée par UQ devoir de respect enyer» la protectrice de 
m^ fiancée. ;re fus tout ourpri^ de voir Viergie uiquièta 
de cette simple déinarche, et je la ralUai* 

— Tout m'eS^iC) m^ dit-elle, Q pie aep^le ^e je tî» 
dans un songQ enicbanté, et j'ai peur qu'up médiant génie 
ne vienne tout i coup m'éyeiller. 

— !|SQfant, r9]}psrie doucement, d'où peut voua yemi 
cetjte cmntq?..., 

-^ Qbi UOQ... voua ririez de moi, si je voua le diaaia. 

— SIi quoi \ cette puérile faiblease M^e donc uue 
' cause, laisQunéa? 

-- I^e m'interroge pae à ce aujet, reprit^e treuUée 
j'aurais ho;^te de. coufesaer une ri^cule superatitionu 

— Uiv aecretl m'écri^je en riaat) d^^? - ^ f insistai, 
eUe ^ défmdil V swa il n'est point ùb réserva « pena^ 
qui ne aemble un dol en amouFi sa résistance mém lo'iil 
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piëla. Je lui r^irochai eoa masque de confiance, je la 
pressai tant qu'elle comprit que j'étaia tout prêt à m'ima 
giner quelque terrible eecret. 
— Ehbi«i!âit«Uebéait&nte..i nmiBoemegrondeEpaBl... 

— Parles donc, ma obère Viergis, aa nom du ciel, vous 
m'ef&ayes k votre tovr t 

— ËbbieDi reprit^», nu mère,... oa du moins lapau- 
Tre femme qui m'en a iervi... croyait lire dans raveiùr. 

— Elle âlait sorcière, dlft^je iH premier mott je l'araia 
toDjouTB soupçonna. 

— Voua Voyez que vous voue moquei, dit-elle à demi 
riante, à demi boudeuse. 

— Non,. paidonneE-moi, j'ai tort, et voyons les effets de 



— Magique, oui, monsieur, et vous allei bien le voir, 
esprit fort... Elle m'a prédit, quand j'étais tout enfant, 
qu'un jour Tiendrait un beau seigaeur d'un château voisin, 
qtie je rracontrwais sur mon chemia et qui m'aimerait. 

— En vérité I m-écriai-je. La digne femme, elle avait 
vraiment la seconde vue[... Je iejure maintenant du fond 
démon Ame... Quoit c'était là cette prédictiou sinistre r 

— Ce n'en est que la première parti 
précisément parce qu'elle a l'air d'él 
m'^raie de la seconde... 

— Mon Dieu, qu'a-t-elle ajouter 
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— Oui, ries pour dissipez ma peur, dit-elle un peu ras- 
surée. 

— Vite, le complément de la prophétie! 

— Eh bient vous comprenez, continua-t-elle avec un ac- 
cent de candeur adorable, qu'en grandissant je lui ai fait 
souvent répéter sa prédiction et que je lui ai donné un 
sens... Je l'ai interrogée alors sur ce beau seigneur que je 
croyais déjà voir en imagination comme du temps où les 
i^ois épousaient des bergères... Elle m'a toujours répondu 
que je lui appartiendrais, mais qu'il ne serait pas mon 
mari... 

— N'est-ce que cela? m'écriai-je avec un vrai soupir 
d'allégement. 

— Méchant! N'est-ce pas terrible? Songez-vous à ce que 
vous me dites là? N'êtes-vous donc pas ce beau seigneur 
4ui devait m'aimer? 

— C'est moi qui vous aime; mais ce n'est pas moi que 
vous deviez rencontrer, voilà tout, dis-je en riant et com« 
prenant tout à coup le manège de la sorcière. 

— Comment, reprit-elle avejc un spurire ingénu, c'était 
ce pauvre sir Clarence?... Mais cela devient obscur. 

— Au contraire, ma Viergie, ajoutai-je, car rien de 
toute cette histoire n'était prédiction; c'était simple pré- 
voyance de faits à venir que le passé rendait presque iné- 
vitables... Ce seigneur... c'était le marquis de Sénozan, 
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votre père, à qui l'on croyait an jour voub rendre, à qui 
vous deviez vraimeot appartenir... maisque vous ne pou- 



Hon entretien avec ma tante n'eut certes rien d'embar- 
rassant ni de Bolennel, gr&ce aux termes où nous en 
étions. A part l'étonnement où la plongea cette nouvelle, 
je ne pouvaiB qu'être assuré d'un bon accueil à ce projet 
qui allait consacrer la situation de Viergie et légitimer çn 
quelque sorte ses droits, en lui créant un titre dans la fti- 
mille. La tendresse tourmentée de la mère pour cette en- 
fant qu'elle ne pouvait, qu'elle n'osait presque appeler «a 
fille, devait trouver dans cette union la fm de ses per- 
plexités. En devenant ma femme, Viergie restait auprès 
d'elle. Nous n'avions point à discuter de conventions, ma 
tante confirma donc mes vœux. Cependant, pour tout 
dire, je fus surpris de remarquer une espèce de trouble 
dws sa joie, comme si elle eût douté de la profondeur des 
sentimenta qui me déterminaient à ce mariage. Se l'inter- 
rogeai affectueusement, comme un âls, 

— Neprenra point ombrage de ma tristesse, répondit- 
elle avec cette force de volonté qu'elle pavait garder dans 
jeS dures preuves. J'ai passé une nuit 

Geneviève. 

— Est-elle malade? 

— Oui, depuis quelques jours elle çoul 
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ser voir, de pair de m'inquiéter { maia bier soîf, après 
votre dégart, elle a eu ime erifla nerveiuQ qw jDt% épou 
vantée, et j'attends le médecin. 

L'indispofiitioQ de Greneviève n'était beureuaeiiient rien 
de grave ; pourtant elle fiit deax on trois jours lans quitter 
la chanibre, et je vis à peine Viergie, qui resta uuq partie 
de ce temps auprds d'elle aveo ma tante. J'en profitai po^r 
me rendre cbez I^anglade et conférer avec lui sur les pr^ 
paratib de notre mariage et sur le contrat Le deuil 4e 
Vieiigie suflBsait pour nous épargner la pompe d'une npee 
provençale et pour réduire la cérémonie aux strict&actes 
effidels. Tout fut bientôt réglé. Une lettre avait été expé- 
diée à sir Clarence. Nous n'eûmes donc plus qu'à nous 
abandonner h cette douce foison des fiançailles, si pleine 
de cbarmes et d'espoârs radieux. Geneviève, remse d'nn 
accès de fièvre qui n'avpit aiKun caractère aiarnaant, flit 
cependant contrainte à un repos de quelques jours an 
cbâteau. Sur son insistance, noua continuâmes et reprliaes 
bientôt sans elle nos courses quotidiennes. AfiQompagQés 
d'André, nous parUona^ Yiergie et moi, ravîa de jouir en 
liberté de cette adorable solitude à travers h» bots. Nous 
nous redisicms nos émotions et nos tristesses passées» qui 
rendaient plus vives nos joies présentes. Que te dire?... 
J'aimaiSi je croyais... 

A cette béatitude dont je n^avaia jamais soupçcmné les 
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iTreSsés, il me dOÉabMt qu'âne nonvetle âme venait de 
naître eo moi. Un chagrin pourtant faisait ombre sur notre 
Ixnriieuf. La pauvre Geneviève, bien que toute crainte 
eki diiqtartt, avait gardé de son indisposition une sorte de 
langueur qui nous attristait tous au château. Viergie sur- 
tout en paraissait très-frappée, et j'avais peine à combattre 
une préoccupation douloureuse qu'elle ne parvenait pas 
à me cacher. Par instants, on eût dit qu'un pressentimen 
Peffrâyaît, comme si quelque péril inconnu Teùt menacée. 
Je m'eflbrçais de la ràiQer sur ce que j'attribuais à un reste 
de crédulité aux prophéties de la Mariasse. Je dissipais 
le nuage, maîg il reparaissait bientôt. — Que voulez-vous, 
disait-elle, je n'ai l'habitude du bonheur que depuis si peu 
d6 ternes... Il âiut que je m'y accoutume i 



xvm 



J'en étais là quand un matin, comme Je îne levais, j'en- 
tendis un bruit soudain dans mon antichambre, puis la 
voix de Toby essayant de mettre une sourdine à une autre 
voix sonore et joyeuse que je reconnus aussitôt. C'était 
Miro, arrivant comrne une bombe, précédant de deux jours 
ta lettre, qui m'annonçait son retour et que tu avais 
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adressée à Paris. J'ouvris ma porte. — Comment, c'est toi i 
m'écriai-je, entre donc 1 

En m'apercevaLt et voyant que je lui tendais les bras, 
Miro s'élança, Toby fut presque renversé au passage. Tu 
devines Fembrassement de ce loyal et brave garçon, qui^ 
n'osant s'appeler mon ami, s'appelle toujours de lui-même 
mon cbien, pour marquer que sa peau est à moi, comme 
il dit. 

— Abt mon commandant, mon commandant! disait-il 
d'une voix qu'il ne pouvait assurer... Ma foi, tant pis!... 
C'est bête, mais je pleure ! 

Et ses yeux vraiment étaient pleins de larmes. 

— Tu arrives ? 

— Depuis une heure je suis ici... Le temps seulement de 
voir le père, et me voilà... Mais laissez-moi donc vous re- 
garder... Vous avez l'air de porter le soleil de la Provence 
dans le cœurl... Nousy voilà! Vous ne m'attendiez pas! 

— Non. 

— Le commandant René vous a annoncé mon retour 
par une lettre. Il parafe que le paquebot a flâné. 

— Mais comment se fait-il... et quel bon hasard te ra- 
mène? 

— J'ai été blessé, ça s'est compliqué... On m'a mis sur 
le premier navire en partance, ce qui m'a guéri, et me 
voici auprès de vous 
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Tu '.conilais trop l'attachement qui me lie à cet unique 
Gompamion de mon en&uce pour que j'aie beBoiii de te dire 
lajoib franche ^ej'éprouvais à le revoir. Il y a entre nous 
mieux peut-être que de l'amitié. Je l'ai vu se jeter au de- 
Taot des coups dans la mêlée pour me couvrir de son 
corps. Sou fanatisme pour moi touche à l'héroïsme. 

— Nous y sommesi répétait-il. Voilà le jarc!... et le 
ch&teaui... et le clocher i... et vousi... C'est moi qui ne na- 
vigue plus à un autre bord que le vôtre ! Regardez-moi ça i 

Et il me montrait ses galons tout neufs de premier maî- 
tre et ses médailles étalées sur sa poitrine. 

— Ma foi, mon pauvre Miro, dis-je en riant, je crois 
que nous ne naviguerons plus. 

— Ah!... C'est donc vrai que vous allez faire de la po- 
litique î... 

.— Jeteconteraiça,réponclis-je,, achevant de m'habitler. 
Tu vas loger ici... 

— Je crois bien i j'ai déjà dit à Toby de me faire préparer 
mon ancienne chambre. 

Inutile de te dire si nous parlâmes de toi. Pendant le dé- 
euner, il me raconta ta dernier" "■">*'';»;"" «ion» i== 
terres... Et ma foi, si tu n'es pas e 
Miro n'en a pas le brevet dans sa p 
que cela t , 

Mais l'heure de partir pour la H 
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me préparai à ^oitàr. — Est-ce que iioas cliassons? me 
demanda-t-O. 

-^ fUm^ répondis-je, je Tais chez ma tante de senozan. 
Je t'emmène, si tu yeux. 

— Ahf... reprit-il en se grattant l'oreille. Ma foi, si ça 
vous était égal, mon commandant, jlrais mt antre jour, 
et je profiterais de Poccasîon pour faire une poiate jusqu'à 
Séverol. 

. — A ton idse. 

Nous partîmes ensemble. Tout Peacîiantait, et Je re- 
trouvais en lui ces bennes et saines émotions du retour aa 
pays natal que j'avais prouvées. 

— Alorff nous quittons le s»vlcef me dit-1^ evenant à 
un mot que j'avais laissé éebapper et comme nous arri- 
vions à l'allée de la Momière. 

•^ En serai9-tu bien fâché ? 

— Que non ! répondit-il. 

— Est-îCe que tu aurais aussi des projets politiques ? 

— Oh ! oui, et de fameux. Je vous dirai ça demain, 
mon commandant. " 

n partit rayonnant, et je Fentendis chanter un reftain 
en patois, comme s'il eût es besoin d'exhaler tout haut la 
joie qu'il ne pouvait contenir. 

C'était la première fois depuis nos fiançailles que j 'arrivais 
si tard ftla M.OTnière, et je trouvai Viergie tout anxieuse. Il 
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me ftrt ftdle de m'excnser en annonçaot le retoar de Hîro. 
Pourtant je TÎa bleu qn'eOe Eaîait eflbrt pour me par- 
donner mon retard; mais il y a dans toate- querelle dV 
monreaximdiaTme ddoox,qaeJG ne m'eStayai pas trcç 
de ses alarmes. 

— Pearense l loi dis-je. Pai reçu iâa aotr mie tettre 
da cm^ qui m'apprend qne demain an pr6ne Q pabOera 
le premier ban de notre mariage. Pr^Bio-TOUB à enten- 
dre TOtfe arrêt. 

Cependant la joamée fat triste, GenevlèTe âait pk» 
Booffrante, et Vlergîe me semblait atteinte d'ace mquid- 
tude singulière. Je revins plus t6t que da contimiÊ i 
Chazol. Conmie j'entrais dans ma cfaamlx^ j'^m^s Uite 
qui m'attendait, n était assis, I^ condes sur la t^Ie et b 
tète appuyée dans ses mains. 

— Quoii ta es Mil loi di»i». Tu dois ttre fatigaé du 
voyage? 

Bn entendant ma vcâx, il m tom. Je moarquai qu'il 
était d'une pUeur efimyaate. 

— Oue t'arrtve-t-ilT »*écriai-je. 

n me fit un sgne ea désignant Toby du resard. Je 
congédiai mon valet de cbambre. Nous réel 

— Ifeintenant parte, qu'y a-t-il?... 

— Il y a qu'il m'arrive un fameux coup, 



i. 
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dant! Je vous attendais justement pour savoir ce qu'U en 
est, car vous pouvez tout de suite me renseigner. 

— Sur quoi? 

— Voilà la chose, dit-îl. Ce matin, en vous quittant, 
Je m'en suis allé à Séverol pour annoncer mon retour à... 
quelqu'un qui me tient bien au cœur depuis les quatre 
mois que j'ai passés ici il y a deux ans. Je ne vous avais 
jamais conté cette affaire, parce que vous auriez voulu na- 
turellement me renvoyer ici, et je ne pouvais pas vous 
laisser tout seul en Chine. Me marier un an ou deux plus 
tôt, ce n'était pas une affaire. | 

— Ah l c'était un mariage ? 

— Oui. Pour lors, reprit-il, j'avais la parole de ma pro- 
mise, elle avait la mienne, j'étais bien tranquille; mais 
voilà que tantôt, en arrivant à sa maison, je ne trouve 
plus personne... Je m'informe, on me dit que la mère est 
morte, que la fille est devenue une demoiselle, et qu'elle 
deineure au château de la Mornière. 

— Viergiel... c'est Viergiel... m'écriai-je atterré. 

— Ouil... Vous pensez la peur qui m'a pris quand on 
m'a dit qu'elle vit au château comme chez elle... qu'elle 
monte à cheval avec votre cousine, et que de plus il y a 
un lord anglais qui demande à l'épouser... J'ai cru que 
j'allais tomber tout de mon long en entendant ça, comme 
si je recevais un boulet. Depuis cet instant-là, je ne vii? 
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plnfl... J'essaie de me dire qu'on m'a menti et qu'elle 
ne m'a pas oublié... et polB je pense que ei elle est ri- 
die je ne peux plus songer & elle... Enfin je tous ai 
attendu pour savoir de tous ce qui en est, et je suis bien 
malheureux! 

Eu l'écoutant, je me sentais devenir aussi pâle que lui, 
et tout mon sang reflua vers mon cœur. — Viergie: répé- 
lus-je... Elle s'était engagée à toi? 

~ Dame I j'avais son serment, et j'y comptais comme 
mr mon salut 1 , 

En me voyant si ému, Miro devina un malheur.— C'est 
donc vrai tout ce qu'on m'a dit? me demanda^-ll d'une 
Toix altérée. 

Sa douleur fit heureusement diversion à la mienne, mes 
idées m'échappaient comme si j'eusse été frappé d'halluci- 
nation. Viergiei... J'étais anéanti par cet éclat de foudre. 
Il me regardait effaré. 

— C'est vrai alors? reprit-il. 

— Oui, c'est vrai, elle est au château, dis-je, ne sachant 
que répondre. 

— Voyons, mon commandant, je suii 
moi ça hardiment... L'Anglais, c'est vr 

le n'osai lui dire la vérité. Nos proj 
jusqu'alors restés assez secrets pour q 
encore élc parl^ dans le pays. Je songe 
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résoudre on ponr lut ou pour moi il fallait d'^abord amortir 
te coap qui deyait l'accabler. 

— Écoule, lui dis-Je, tu fiais (pie je e^ jainaîs hésifé à 
me confier à fd. Je vais te révêler un secret d'où dépend 
mon honneur, le repos de Viergie et le repos des mieDS. 

— Parlez, 8*écria-t-fl. 

^ Viergie est venue haMer au château de la Momiére 
parce qu'il lui appartient légitimement, parce qu^elle est la 
flSle de la marquise de Sénozan. 

— Deia marquise?... Du marquis, vous voulez dire ; on 
le sait bien r 

Je luî révélât alors la confession de là Mariasse avec 
toutes ses conséquences graves. Il en fut atterré. 

—vil feut que ce soit vous qui me le disiez pour que j'y 
croie, reprit-i! en courbant la tête sous le poids de son dé- 
sastre.. . Eh bien l mais je suis perdu f Qu'est-ce que je vais 
devenir à présent ? ajouta-t-il. 

Je n'eus pas le courage de lui répondre; mille pensées 
contraires se heurtaient dans mon cerveau, le soupçon, 
la pitié, la colère... Viergie m'avait trompé en me faisant 
croire que j'étais son premier amour. Que s^était-il passé 
entré elle et Mirot Je n'osais interroger. Je sentais 
qu'une explication complète avec lui était impossible en ce 
moment. Bavait compris que la fatalité des événements 
ne lui laissait aucun espoir, les réflexions de la nuit 
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allilenl (liaBlper ee qol toi restait encore (le doutes, et moi 
^nm feeeoJB i^ttn seul nmot Se me résoudre k ttd tont 
eoBfcr. D erat, comme jegurdiis le silence, que favaig 
tofltdit,et m ne veytntii troubla H sem(!prlt sur mon 
fmetien. 

— Toilà i|ne j'uriTe nnlotensnt pour tous jeter dans 
fCBBHl il esBse ée mol, re|«h-il. Eb bieni mon comman- 
dml, il Be fout pas trop tous chagriner de mou gnlgnon. 
CestMen fini, n'est-ce pasf Ou n'y peut rfeafiiire? C'est 
rade ; mais qnand tous tous tourmenteriez, ça ne ctian- 
gendtrten. JenepeuxpasmémelulenTouIoir... Dormez 
pu Ht-dessus et n'y pensez pas, ajouta-Ml en se levant 

Je n'osais lui dire un mot de consolatioD. IJ était ahuri 
de douleur et titubait comme un homme ivre. Je le con- 
dnisis jusqu'à sa chambre ; Je l'aidai à se déshabiUer, i) ne 
s'en aperçut qu'au bout d'un Instant. 

—Et bleui voilà que vous allez me soigner comme 
qnand je me suis cassé la jambe, dit-il. Je ne veux pas de 
ça, commandant. 

— Allons, couche-toi, tu es brisé. 

n obéit, et, pliant sa veste avec le soin d'à 

— Aht mes pauvres galons dont j'étais s: 
voua voilà bien venus ! 

Quand je me retrouvai seul et que je me 
je ne pus d'abord débrouiller le ciiaos de m< 
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qui m'arrivait était tellement en dehors de toute prévision 

A. 

qu'il me fallait révidence pour ne point croire à quelque 
erreur. J'essayai de me persuader un instant que Miro 
avait pu confondre avec Yiergie quelque autre fille du 
même nom.... Mais quelle apparence qu'il se fût abusé? 
La maison lui était connue. Les gens qui lui avaient parlé 
étaient ses amis sans doute. Ils lui avaient annoncé que la 
mère était morte, que la fille était à la Momière. H ne 
pouvait s'y tromper, j'en avais pour preuve son désespoir! 
Et puis n'était-ce point un fait des plus simples?... Il était 
du pays, il avait passé deux congés chez son père, il était 
impossible qu'il ne connût pas Yiergie comme tous les 
gens du lieu... Il l'avait aimée... Et elle?.... 

Â cette pensée, je sentais se creuser en moi un vide 
comme si mon âme m'échappait. J'éprouvais l'effiirement 
ou vertige. L'ombre m'environnait tout à coup, et j'entre- 
voyais confusément des dissimulations, des duplicités in- 
àignes. Viergie m'avait dupé, son amour n'était plus que 
mensonge; elle avait trahi ce pauvre garçon naïf ou elle 
me trahissait, moi, en gardant sa pensée, et je n'étais, 
comme Glarence avait failli l'être, que l'instrument de son 
ambition, qui sait? peut-être de sa cupidité! La passion 
ne se meut que dans les extrêmes, je passai une horrible 
nuit. Mon bonheur n'était plus que ruines.... Sans doute 
depuis quelques jours elle avait été avertie du retour de 
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Miro. Je comptenais maintenant ces craintes et ces prea- 
sentiiEents que comme un niaiB j'attribuais à son anxieuse 
tendKsBe, à son éblouisaement d'un bonheur inespéré.... 
Je me rappelais ayec acharnement ce passé que j'avais 
Touln effacer de ma raûon : mes scrupules, mes combats, 
mes révoltes, à l'idée de donner mon nom à cette fil|e 
étrange, dont le charme et l'enivrante beauté me trou- 
blaient, dont rame m'épouvantait comme un mystérieux 
abime, en qui, sons l'enveloppe d'un ange, je pressentais 
vaguement le cœurd'un démon... Les confidences de Miro 
aggravaient presque jusqu'à l'infemie ce qui s'était passé 
entre nous. Eh quoi i alors que, prête à se pUep aux vils 
projets de Marulas, elle était venue la nuit chez moi, elle 
avait engagé déjà sa vie à ce pauvre et loyal garçon qui 
lui conquérait un avenir à l'autre bout du moodei.... Et 
elle ne s'était pas résolue à se feire tuer plutôt que de ' 
trahir cet amour juré i...Quepourrais-jeeroired'eUeàcette 
heure?.. Quelle foi me restait-il donc dans l'avenir? 

Dès qu'il fit jour, je songeai k avoir ane explication avec 
elle ; mais c'était un dimanche, et ce jou^là elle ne sortait 
pas avant l'heure de la messe, où elle accompagnait ma 
tante et Geneviève. Je n'avais donc pas chance de la ren- 
contrer comice d'babitude. Je lui écrivis deux ligues que 
je lui dépêchai par un de mes gens pour lui dire que je 
l'attendais aux roches. Je savais qu'ell 
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Tée le matin atant tout le monde. Grâce à ta cléda parc 
dont elle se serrait chaque Jour, 11 lui était facile de venir 
me rejoindre sans même qu'on la crût sortie. Ce n'était 
plus l'instant, du reste, des réserves vaines. 

J'étais à peine au rendez-vous que Je l'aperçus accourant 
à travers la bruyère humide de rosée. DU premier regard, 
je devinai son émotion, elle arriva potirtaiit près de moi le 
sourire sur les lèvres. — Qu'y a-t-ilî dlt-élle. ^accours 
à rappel de mon maître et sagneur. 

J'avais préparé une longue série de ruôe» pour forcer 
ses aveux et lui arracher les preuves de sa p^die... En 
entendant ces mots, en voyant ce sourire, Wndignationme 
fit oublier toute prudence. 

— Il y a que j'ai vu Mfro^ lui répllquai-je, feignant de 
ne point vobr la main qu'elle me tendait, et <pi11 m'a 
tout dit ! 

— Ah t dit-eîle, pauvre Miro ! 

— Pacuvre Mlrt, en etfet ; mais il m'a tout avoué, vous 
dis-je, ajoulaî-je d'un ton d'Ironie qui me déchirait le 
cœur. 

Elle me regarda aVec un étonnement profond, comme 
à elle n'eût point compris ma colère. 

— El qu'en avefrvous conclu? reprit^lle inquiète. 

— J'en ai conclu que vous l'avez ffabord oubHé et 
trahi pour moi, comme vou» aïHez ensuite me trahir et 
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m'oublier pour Clarence, qne vous avez finalement aban- 
donné pour revenir à moi... J'en ai conclu qu'il en est au 
moins deux parmi nous que vous avez trompés ! 

A ce mot, elle fit un geste douloureux. — Jean, prenez 
garde! dit-elle... Vous me frappez cruellement, et vous 
me Mtes bien mal. 

— Mais que me direz-vous enfin pour me rendre la 
confiance? Avez-vous eu du moins la loyauté la plus vul- 
gaire en me dévoilant votre passé? £h quoii vous aviez 
engagé votre foi, et je l'apprends à cette Ijeure d'un mal- 
heureux qui croyait en vous, qui revient le cœur plein 
d'espérance 1... Voyons, justifiez-vous, si vous le pouvez! 

Je vis passer dans ses yeux un de ces éclairs fauves 
qdi ressemblaient à de sombres flammes. 

—Me justifier?.. .dit-elle. Ce mot est de trop, Jean. Si 
nous en sommes là, adieu... Nous n'avons plus rien à nous 
dire. 

Son calme m'exaspéra; je la s^s par le bras pour 
l'empécber de partir. ■— Non, vous parlerez i m'écriai-je. 

Elle me regarda en face d'un air de résignation or- 
gueilleuse. 

reus honte de ma viol^c^i je lâchai sa main. -- Eii 
bien! un mot du moins quî me fiisse enceve dcmter... 
Dites-moi qu'il s'est abusé,... ga'\l m'a menti. 
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— Mentir I Uiroî a'écria-telle en relevant la tête. Vous 
ne le croiriez pas. 

— Ainsi, c'est. vrai, voas m'avez lâchement tromper 
Vous l'aver'aimé. 

— Oui, c'est vrai, je l'ai aimé, répondit-elle sans abais- 
ser son regard. 

— Et TOUS l'aimiez encore sans doute en m'épousantT 
q'ontai-je. 

Elle ne fit pas on mouvement. Son visage resta impas- 
Bible. — Pauvre Jean I dit-etle. Ce mot veut être une in- 
sulte. Elle est bien inutile pourtant, car vous me trouve- 
riez indigne si je rougissais de lui à présent. 

— Vom osez me tenir ce langage ? m'écriai-je. Je suis 
mrienx de savoir ce que vous allez lui dire, à lai. 

répondit-elle. Oh ! je ne suis pas inquiète. Je 
oin de guide" ici,.. Je n'ai pas peur de me 
[uelque subtilité inconnue, à quelque con- 
e votre monde. Miro est un paysan, nos 
nt la même langue, et je suis sûre que ma 
ne peut s'égarer avec lui et qu'il me compren- 
t anx reproches qne vous me faites, repril- 
s calme, si vous avez le droit de me les adres- 
istinct me dit que je ne les mérite pas. 
Di! ne m'avez-vous pas fait un mystère de ce 
trabissiez-Tone donc enfin, lui ou moiî 



Jean db chazol 137 

— Nos relatioiiB auront été pleines d'orages, Jean, dit- 
elle avec un sourire d'amerbuoe, car voici la troisième 
fait que vous me laissez voir votre mépris. 11 &nt que ce 
soit la dêmiére I Je vais tous répondre, puisque la foi 
que vous aves en ma loyauté est si fragile. Aussi tien ce 
sera ma justification , comme vous voulei bien l'ap- 
peler. ■ 

Cette assurance me jeta dans un profond étonnement. 
~ C'est une absence complète de sens moral, me dj- 
sais-je. 

— Voici donc l'histoire de ces trahisonB, reprit^lie en 
laissant tomber ce mot de ses lèvres avec une bauteor 
dédaigneuse. Un jour, je n'avais pas quinze ans, c'était 
& la fête de Séverol, je rOdaie sur la place du village au- 
tour de la danse, r^ardant avec envie les heureux. Je 
n'osais m'approcher trop, de peur qu'on ne me renvoyât. 
Vous le savez, ma mère, — j'appelle ainsi celle qui l'était 
alors, — avait la réputation d'avoir le manyais œil ; 
l'homme qui était mon père était bonni et méprise. J'bé- 
ritais naturellement de ces haines. Cependant, enhardie 
ce jour-là, j'avais osé me glisser jusqu'au banc des méné- 
biers, quand une fille, la Ctaudie (celle k qui depuis huit 
jours je porte des secours au mcu de l'Oserai 

chasser. Je refusai de quitter la place. Qi 
mies s'ameutèrent contre moi; l'une d'ell 
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amoureux, qui vint droit au bauc, meimii^ m'arracha 
de la place... et tous applaudiifiaient quasd un garçcm t'a- 
Tança.*. C'était Uiro ) je ne Fayaifl jamaig yu, il amyait 
au pays ce jour-là. Je erus qu'il allait àuaei me battre^ et 
je fermaifl lee yeux, attendant les aoupt« loieque j'ent^- 
dig peg 0K)t9 s «Tu maltraites une enfimtt » Fuie je me 
sentis délivrée de la main qui me tenait brutalement, et 
en ouvrant les yeux je vis étendu sur la t^re à quelques 
pas l'amoureux de la Glaudie» Des oris s'élevèrent) d'au- 
tres garçons voulaient s'en mêler; mais on n'osait pas 
s'attaquer à Miro ; il les regarda en fece, ils aç turent... 
« Prends ma main, me dit-il, et viens 1 « Je ne bougeais 
pas. » Hm c'est la Viergie, la fille à la Mariasse I lui 
criaiton« — £li bien I la Viergie va danser avec moi, ré- 
pondit-il, et gare à celui qui lui ferait aSront ! » Et sans 
que j'eusse môme prononcé un mot il voulut m'entralner 
dans la danse. Moi je fondis en larmes, non de chagrin, 
mais de bonheur ; c'était la première fois que je me sen- 
taiis protégée. Voilà comment je connus Miro. Les jours 
suivants, je le revis, et pendant tout le temps qu'il resta 
chez son père il vint chaque matin à l'endroit où je pais^ 
sais mes chèvres, et nous causions..* La veille de son 
départ, il me demanda si je voulais être sa femme... Sa 
femme, moi! Je crus qu'il se moquait. Moi, la femme de 
ce beau matelot que tous les garçons redoutaient, que 
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toutes les fllles contoitaiait dékjft I G» ne fat qa^ii Yoyaat 
le cha^ où le Jetait ma mépriBe ^pu je m'apetfos cp'U 
me îMulait du fond de 80Û mor. «Iievem-tatmer^ét»» 
til, tetixrtu m'attendfe JiUNtttli là fin de looa aonrifie? To 
ioras Ail^iilt an», el le jour eli j'aurai mon congé nous 
ftottfl laaliefoiiB. » Que pouvaiaje r^adtef Gela me aen*- 
blait itii fioûge... le 9é{Kiûdiê oui. Je alavais pas gain» 
ans... D'ailleurs il m'eût dit que c'était sa yolonté, et me 
Mt oemâiàiidé^ (tlLtl ne Mettf paa tenu à l'esprit que 
Vm iiût résista à un efdre de IDm. Il me demanda ai je 
l'aimaifl... 8i Je Falmaifl, mon Dieni c'était mon preouar 
et zDon Unique ami'i il me fit jurer, je jurais et il partît 
beoretti, me laissant aussi bien beareuse et surtout bien 
flère. A sen eaugi suivant^ 11 7 a deui^ aua, il revint Je 
trembliis quil ne m'eût oubliée. Oette foia^là, je pus à 
peine le voir e il avait rapporté lesûèvrea; maâ je Aisbien 
Gontente de savoir qu*U pensait toi^oufa à moL II me dit 
encore qu'il me prMidrait pour JBimme. L'aimais^je ? Je ne 
^ si 6e que je ressentais pour lui pourrait s'appeler de 
l'amour, mais jamais sentiment plus saord n'a fait battre 
un Gceur jeune et ému. J'étaia pénétrée d'admiration pour 
^ dévouement qui m'avait révélé ma force, car le ne me 
lauaais plus insulter. .. Au reste, encore une fois, ne suffi- 
^ilpas qu'O voulût me choisir?... Il repartit 'encore, et 
je ne l'ai plus revu. Pendant les premiers mois après ce 
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noaveau départ, il m'écrivit trois lettres. Je ne pus lui ré- 
pondre que deux fois, il me fallut voler sou par sou à ma 
mère pour payer la poste; puis un jour je rencontrai le 
père Mathurin, qui me dit qu'il savait que son fils nfavait 
promis le mariage pour se jouer de moi, mais qu'il n'y 
Mait pas compter, parce qu'il le tuerait plutôt que d'y 
consentir... et depuis en effet je n'ai plus rien reçu. • • 

Bené, as-tu lu ce récit?... Il faut que je m'arrête, je ne 
vois plus!... Mes yeux sont noyés de larmes. Devant cette 
simple et navrante confession, j'eus remords de ma bru- 
talité envers cette pauvre créature que n'avait épargnée 
nul martyre. Mes jalousies, ma colère, se fondaient dans 
la pitié. Mes soupçons avaient été lâches, mon amour in- 
grat, et ces honteuses perfidies dont je l'accusais n'étaient 
plus que les douloureuses résignations d'une existence 
torturée par toutes les angoisses. Je m'oubliais pour ne 
plus songer qu'à ce qu'elle avait dû souffrir, et tandis 
qu'elle parlait d'une voix cahne, comme si ces douleurs 
n'eussent été que des incidents communs de sa vie, je me 
sentais rougir d'avoir osé ajouter le poids de mon offense 
à de telles infortunes. 

— Viergie, m'écriai-je, pardonnez-moi d'avoir douté! 

Devant son attitude morne, je n'osais plus lui parier de 

&on amour si prompt à l'accuser. 



j 
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^ Que Yooles-Toiis qat je dise à Miio? loi demandai- 
je accablé. 

— Miro ! dit-elle ayec amertume. Oh i je ne crains rien 
de ses reproches. U me comprendra, lui! 

— Mais il vous aime toujours. 

— C'est parce qu'il m'aime que je compte sur son 
cœur. 

— Le reverrez-Yous donc? ' 

— Je le reyerrai... derant vous! Devant vous et devant 
ma mère, je lui dirai tout moi-même. 

Il fut convenu que j'amènerais Miro le jour même au 
ch&teau, et nous nous quittâmes sans oser dire un mot 
de ce qu'il allait advenir de nous. 



XIX 



Gomme je rentrais à Ghazol, je trouvai Miro qui m'at- 
tendait. Avec Ténergie de sa virile nature, il s'était fait 
un masque résigné. — As-tu dormi ? lui dis-je. 

— Hum! pas beaucoup, mon commandant; mais bah l 
il ne faut plus vous inquiéter de moi. Ça séchera! comme 
on dit... Je vous attendais pour vous rassurer. 

— Est-ce que tu vas au village?... 

— Oui, je vais retrouver le père à la messe. 

U 



^ 
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Je me rappelai toutàoDup qne ce jour manier n prikue, 
on devait publier le premier ban de mon maiiags avec 
Viergle. 
'— A la meese ! m'éoriai-je effrajA. Non, D'7 n pas ce 
î 

Bt, répondit-il^ c'est justement aujourd'hui la 
ut de l'an de la mort de la mère, je ne peax 
1er. 

f n paa! r^ittal^a vlTemaat. 
,rda étonné. 

mon commandant, ri c'est un ordre, il faudra 
>éisie ; mais ça me ferait de la peine tout de 
Su, si vous aveilKsoin de moi... 
i besoin de toi. On ira avertir ton père. De- 
li dire une messe eiyijrès et j'irai avec toi... 
irque cela lui sera plus pro&lable à la bonne 
reconnais bien là votre bonté. Pourtant, si 
pas Ifop pressé, je prendrais une demi- 

1 voulait aUef h l'église pour une autre causa 

[t lui donner d'autres raisons. 

i t'attend ce matin à la Momiére, dis-je. 

attendi a'écria-t-il. Est-ce que vous lui avei 

î 

tion me mit mal à l'aiae. 
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— Otii, nous avom parié de toi, r^ondis-je, et j'ai pro- 
miB de l'amener. 

— Hais Tona se m'en avlés rten dit hier au soir r 

— Je Tiena de la voir h l'inetant, repris-je. 

— A l'air dont vous me dites ça, ajouta-t-il timidement, 
je n'ai pas besoin de beaucoup d'efforta pour comprendre 
qne la nouvelle n'est pas bonne. Est-ce qu'elle s'inquiéte- 
rait de mon retonr ponr son mariage avec l'Ânflals?... 

,— Non, non! Elle a confiance en ta raison, en ton 
amitié... Elle m'a parlé de toi comme d'un ami cfaer... 

— Vrait dil-il en fixant sur mol sai yeux bumidea de 
j<He. 

Hais ce ne fut qa^im éclair, il retomba anssltét dans ut 
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— n y a defl genâ'quTàe sont pas nés pour la cbance, 
repritil en soupirant. La pauvre allé t qui sait si tAte ne 
regrette pas d'être devenue riche? 

D 7 avait tout un monde dans ce rayon d'espérance, je 
me sentis ému de pitié. 

Noua passâmes la matinée à Ghasol, et je {orétextai des 
lettres à écrire. Vers midi, nous partîmes pour la Mor- 
nière. Quand nous arrivâmes an cbâteau, je trouvai le 
vieux Martin dans l'antichambre; il me ''=' "■■• ■"" **"*" 
était au salon avec Vt»^. Je compris c 
éloigner Geneviève et que mue étions atte 
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sant le boudoir Miro était pâle, il tremblait, et mon cœor 
battait à se rompre, Martin souleva la portière et nous an- 
nonça. En entrant, j'aperçus Viergie assise sur un divan à 
côté de ma tante. A la vue de Miro, elle se leva avec un 
cri de joie et comme pour courir à lui; mais Fémotion 
Tétreignit, elle retomba sur son siège, Miro demeurait at 
terré sur le seuil, n'osant faire un pas, et la contemplant 
le regard presque égaré, — Mais viens donc ! lui dit-elle 
les deux mains tendues vers lui. 

A ce mot, il se précipita, prit ses mains et tomba à ge« 
noux devant elle éperdu. — Viergie! s'écria-t-il; puis, 
bonteux de ce mouvement, il demeura tout déconcerté. 
Elle le regarda attendrie, et, l'attirant tout à coup, elle 
pressa sa tète sur son sein et le baisa sur le front. 

— Pauvre, pauvre Miro! dit-elle d'une voix entrecoupée. 

Dans cet élan, dans ce baiser, il y avait une tendresse 
si chaste et si fraternelle que je compris l'indignité de ma 
jalousie, de mes soupçons. Tandis qu'elle le tenait ainsi 
embrassé, elle tourna les yeux vers moi, plongeant son 
regard dans le mien avec une expression de calme et de 
fierté étrange, comme si elle m'eût défié d'oser suspecter 
cette effusion de son cœur. 

René , il y a dans les spontanéités dq l'âme, dans ses 
transports inattendus, des éloquences que notre vaine 
raison ne saurait atteindre ni prévoir. A l'idée de cette 



JEAN DE CHAZOL BjjS 

entrevue, j'avais vaguement songé à une scène ^ide, em- 
barrassée, pleine de troubles et de roi 
la voyant si tendre et si bardie, ce f 
confus. Elle devina sans doute ma pei 
^eura ses lèvres. Jamais reprocbe i 
vait plus ému. Involontairement je 
Miro ne savait que lui dire, ni c 
Elle le fit asseoir près d'elle ipiand 
cdme. 

— Mon bon Miro, reprit-elle en b 
mékncolie, te voilà donc revenu ? 

— Oui, mademoiselle, balbutia-t-il. 
en bonne santé?., ajouta-t-il nalvemc 

— Mademoiselle 7 répondit-elle et 
plus m'appeler Viergie, et pourquoi 

— Je n'oserais, murmura-t-il en 1 
B'ilavîHt peine àla reconnaître... Mon 
que vous me demandiez, ajonta-t-il. 

— Je suis bien beureuse de le revo 
que tu ne m'eusses oubliée. 

— Vous oublier! reprit-il tristenu 
pa, puûque je vous écrivais souven 

— Tu m'éaivais ! s'écria-t^Ue; m: 
je n'ai pas reçu de lettre de toi. 

T- Depuis deux ans 7 dit -il éton 
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I an» chaqw ftù àam le» lettres de moD 

ptn... 
~ Janaii il ne Hie les a émnées. 

— M I r^t-il d'un ton réaigné, je con^voda bm rai- 
aoBBl C'ait mal i taj tant da même. J» tu] es fend re- 
pwcjie. 

— Alan tn asdftm'aeraiaer lusriT 

— Ob t Hon, j'arrnaia ici avec bien de la eonfaBce i Ce 
n'est qu'en ^prenant le changement de votre vie qse j'ai 
twt emplis. 

— Est-ce qu'on t'a dit qw j'allaia me marier i deoumda'- 
t-eUç d'un Uhi cstma. 

— Oui, on me l'a dit. 

_ Et ™.,u„ »y pgjgg î (^ j tu peux tout dire, ajoula-t 
hâeitail. Parlfrmoi avec franchise. 
l'a été une grande peine répradit-il aim- 
j'ai été bien obligé de me din que ça ne 
ïe autrement, et qu'jt cette beore vihib 
léir aux volentée de Ktadame la marquise, 
m'en aa pas voula î 

rouloir ? dit-il, comme si Qe mot a'eût eu 
t lui... Ça serait d'un mwvaia cœur de 
lieur qui tous arrive. 
iro I répéta-t-elle attendrie de cette n 
aant la main. 
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— Il ne but plBB y penser, reprîMI. ] 
ne Tant pas mieux qne le boni " '" 
ponrmoiî 

— Tu D*as pas dooté on in» 
eUe, que du'moins je reateïaia le 

— ïe n'avais pas oeé Pespérer, 
suis sûr, et ça me fera du bien 
BonvABez; de mei. 

n ï avait tant de Bimtillcité ti 
explication, tant de naïve tendre 
confiants, que ni à l^in ni h l'an 
l'idée qu'ils pussent s'adreasw d 
iest alTectioB. 

— J'espère que vous comptei 
Miro, Ini dit ma tante. Votre pi 

— C'est bien naturel, madam 
Iiabitude-là. Cela ne m'empêche 
fond de mon eaxa. n soffitait d 
M &... madempiaelle Vie^e. 

-1- liais parle-moi dooe conmi 

— Non, laissez-moi dire à ma 
sec<nunt la tâte. Je ne pourrais ] 
bien que vous étiez au-dessus de 
pi me ctu^nerait, c'est n vou 
ment. 
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— C'est donc vrai que tods allez vivre ea Angleterre T 
reprit-il avec un soupir au bout d'un instant . 

— En Angletraret dit-elle. 

— Dame, si vous voub mânes avec un AnRlaie. 

A ce mot, Viergie jeta un regard vers moi. Se compris 
qu'elle avait cru que Miro savait tout et qu'elle n'avait 
point prévu cette épreuve. 

— Non, non, rassnre^oi, igouta-telle, on t'a trompé; il 
s'agissait non plus de ce mariage, inaiBd'un autre qui sans 
doute ne se fera pas. 

— Viergie ! m'écriai-je el&Byé de ces paroles. 

— Ne dois-je pis tout lui dire T 

— '^'«^-^e donc t demanda Miro, étonné de ce trouble 
moi. 

que je devais épouser, Miro, reprit-elle, 
an de Ghazol. 
if 

8 son teint bUÈ nne rougeur vive lui monter 
nme si ce conp l'eût d'abord eurpria. Soii re- 
assé allait d'elle à moi et révélait un combat 
. — M. Jeani répéla-t-il. 
irends maintenant, qjouta-t-il un peu confOs 
it à moi, l'enniii que j'ai Ad vous causer hier 
nt deschoses... Je ne savais pas vous ofTenaer, 
indant. 
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Ce dérouement sans bornes qni, dans la ptns affreuse 
déception de sa vie, songeait enc 
confia sa peine, me toucha. — T 
vemcnt en lui prenant la main, 
de ne pas t'avoir tout dit à l'inst 
ta peine. 

Le propre de la passion , I 
raison, je le sais. Toi, qui juges 
tatiouB, tu me crois insensé san 
En relisant ce récit, il me semt 
connaître, comme si ta plupart i 
compiles dans le délire. Es-tu saf 
Cet amour, supérieur à ma tc 
traîne, m'aveugle par instants. ' 
stupide orgueil, ou je ne sais que 
pousse à détruire mon bonheii 
Viergie, à l'oflênser par mes crai 

Quand Uiro ^t parti, ma tant 
m oi. J'étais si troublé par le 1 
que je demeurai muet devant ( 

— Vous savez tout t cette heu 
gardencorehumide, BUT cette trat 

— Viergie, m'écriai-je ému, 
pardon i 

— Oh ! je voua ai déjà pardon 
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tète avec tristasset car, je Tai oompria, j'ai ea tort aussi dene 
point voua confier cet innoœnt mystère de ma yie$ mais 
je ne croyais pas, je vous le jure, que j'hisse h vous en 
rendre compte. J'avais aimé Miro comme nn ami qui m'a- 
vait protégée, P'après les parolea du vieux MaQuirin, et 
ne recevant plus de lettres, j'avais pensé qu'il m'avait' ou- 
bliée, voilà tou t. Je ^e l'accusais même paa. Que) repro« 
che eussé-je pu lui faire?... A quoi bon trahir un aeere 
qui était resté entre lui, son père et moi , et dont la révé- 
lation eût peut-être été pour lui une cause d'ennui, s'il eût 
épousé une autre fille ? Je n'en avais jamais rien dit à per- 
sonne, parce que l'on se fût moqué de moi. Deux années 
avaient passé 9ur cette déceptioA qua^d je voua ren- 
contrai, 

— Ah I ne me ditesi rien de plus, m'écriai-^je, je suis un 
insensé. Je n'ai qu'une excuse, c'est que je vous aime, 
Viergie, que je veux toutes vos pensées, toute votre âme. 
Si vous saviez ce que j'ai souffert en doutant de voua i 

— Vous n'aurez épargné aucune hless^re à mon orgueil, 
Jean, dit-elle avec un^ froide ^ertume, et l'estUne aura 
été si lente à vous venir que je me demandé ce que vous 
pouvez aimer en moi. Vous n'ave« point songé que m 
doutes, trop souvent yensiissauts, me rappellent ^'uuefeçon 
cruelle que vous m'élevez jusqu'à vous. 

En rentrant le soir à Ghazol, comme I^ veille, je trouvai 
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Mfio qui m'attendait. — ExcUsef-™"' »"™> i-mmmfttuiant 
xne dit-il, ai je Yoos dérange & 
Toos demander un conseil. 

— Parle, répondiaje. Ne eaie-t 
ranges jamaisT... 

Malgré l'êgoïame de la pasdOi 
tine indicible gCne avec ce pan 
résigné à la fatalité qui le &a 
Iranche explicatioa était néceSse 

— Voilà, mon commandant, t 
qne lea bonnes paroles que J'ai f 
beaucoup changé mes idées d'hi 
demoiselle Viergie est devenue i 
j'ai bien été forcé de comprendn 
raisonnements, que je lui ferais 
core à ma folie. Ça ne pouvait i 
elle avait besoin d'être défenduf 
mente, parce qne je vois bien q 
grin sans le vouloir. 

— Tais-toi, lui dis-je vivemei 
n'ai de chagrin qU'& cattae de to: 

— C'est comme ça, si vous 
mieux qae moi ce que je pense 
feçon ou d'une antre, on n'y pei 
tesse, je sens bien que je serais 
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gretter le bonheur qui lui arriTe... et à vous aussi... D'un 
autre cùtê, il ne faut pas qus je vous sois une gËae... Tout 
cela Teut dire qu'il est nécessaire que tous me permettici 
d'aller passer quelque temps à Toulon. 

— Tu veux me quitter? dia-je ému, et dcTinant ce qu'il 
y avait de délicatesse dans sa résolution. 

— C'est pour moi que je tous demande cela, reprit-il en 
détournant la tête. Bien sûr je me suis ^t une raison ; 
mais... j'ai besoin de changer d'airenfini 

Il eût été cruel- de le dissuader de ce projet, qui, je 
it à mon secret désir. Nous étions dans 
ipossible et dont nous deyions sortir à tout 
enu qu'il partirait. 

illerdireadieuà... mademoiselle Viergle? 
I. 

)udrait, sans doute, si tu n'y allais pas. 
, à mou lever, j'appris que Miro était déjà 
après, je le via arriver, 
«ndre vos commissions, me dit-il. 
jourd'huiî 

aounandant, à moins pourtant que vous 
reordre. 

a volonté, dis-je, comprenant que son b6 
ivait être pour lui une souffrance. 
non sac est prêt; si vous le permettez. 
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m'en vaisTOUS dire adieu... Mes autres adieux sont faits,.. 
Je voyais ou je croyais voir qu'il avait quelque chose à 
me confier et qu'il hésitait, je le questionnai. Au moment 
de partir, il se décida, 

— Tenez, mon commandant, il n'y a plus à lanterner.. 
Vous allez médire franchement la r"-—- '"-'" ' 

lettres que j'ai reçues autrefois de m 
Je les avais emportées ce matin pc 
n'en ûpas eu le courage... Pourtan 
n'ai pas le droit de les garder, si 
Est-ce que je ferais mal de vous la 
qne vous les Importiez?.» 

— Non, répliquai-je, tu ne peux ] 
ton devoir est de les lui rendre. 

— Eh hien! lea voici, dit-il e: 
lettres jaunies et usées, dont les pi 
^ËlEùent combien de fois elles avaie 
la main, puis je m'arrêtai. 

— Tu ne peux pas les envoyer a 
que tu les mettes sous enveloppe cai 

Une heure plus tard, après avuir i 
çon ji^qu'à Séverol, j'arrivais à la 1 

— lliro est parti? me demanda V 

— Oui, répondis-je, son père l'aa 
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ce qu'il m'a chargé «le vous wnieUre,,?! je lui présentai 
i'tDveloppc contenant ses Ui'ux li^Urcs 

— Ou'est-ce donc? reprit-elle. 

— VoB lettres, répoadifi-je un peu troubU eocon mal- 
gré moi. 

Elle lea prit, brisa le cachet, et, me le* tendaut oaver- 
tes : — Lisw, me dit-«lle. 
Je voulus protester. 

— Vous n'avez pati le droit de me reftiser cette âemiére 
justificatiOD, ajouta-t-elle d'un ton lier. Lisez r 

! de ces lettres était écrite sur une page dé- 
ivre Imprimé. La pauvre fille n'avait pu 
qu'il eût fallu pour acheter une feuille de 
!. Cela commençait par ces mots ; • mon 
» le cœur me battit; mais je fus bientôt 
iremiëres lignes. C'étaient bien les lettres 
de quinze ans, oh se trahissaient les nai- 
le ignorante. Le ton en était plein de sou* 
ffusion de reconnaissance. EUe racontait 
létails de sa vie, les nouvelles du village... 
1 Vier^ n'avait jamais aimé que moi. 



Il n'est pas de del sa 
bas. de tout point en 
axiome a été inventé coi 
nos misères humaines, le 
si peu dans ce monde Ai 
aément ces a^itadons, ces 
Tés par moi, aussitôt apai 
ma &ÇOQ d'aimâr, ou f 
bùanes ie ma ûtuatiCHi T 
Tenu si peu pareil kmtÂr 
de toutes ces péripéties. 1 
de l'étrange cbemin paroa 
Qu'importer Je mets mo 
valeresque, si c'en est u 
fille que J'^e, eût«lle ( 
Les jours qui suivirent 
tant encore voilés de trisi 
ner. Viergie, tnç éoa 
■ amour pour oublier au 
eUeàme dire le mot de 
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\uia plus en elle cet abanaon qui me cliarmait. J'abondais 
eu proteslations de tendresse, je la voyais craintive et com- , 
battue comme si quelque détermination terrible eût épou- 
vanté son espnt. 

— L'avenir m'efifraie , me disait«lle , encore plus que le 
passé. 

Cependant nous étions déjà si bien liés qu'il n'était plus 
possible de revenir sur nos pas. Je l'implorai. 

— Jean, me dit-elle euGn, rappcleï-vous que c'est vouf 
qui l'aurez voulu I 

Elle prononça ces mots d'un ton si singulier que l'or 
eût dit l'accent d'une menace; mais j'étais trop sOrdedis- 

pour m'inquiéter â ce dernier reproche de 
issé. Ce caractère bizarre, maître de ma vo* 

ugoait au point de me faire aimer jusqu'à 

Notre mariage tut fixé à trois semaines, 
s ledëlai des formalités légales et religieuses, 
e lettre de mon oncle foillit déranger nos 
s annonçant qu'il ne pouvait venir comme il 

Il m'Était difficile de n.,- point lui offrir d'at- 
in ordre du ministre coupa court à toute hfr- 
it partir pour Braet. Il s'excusa près de mi 
n'envoyant ee» regrets me conseilla de me 

ne se raconte pas. Que te dirais- je decsB 
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mille félicitée à travers le chemin fleori des amoureux i. . 

Un incident pourtant me troubla. Un matin, j'étais paru 

de Chazol plus Ï6t que de coutume, lorsqu'au détour d'un 

sentier faperçua tout à coup à cioqu 

Marulas. J'étais Bi loin de penser i 

m'était si odieuse, que j'allais l'évi 

taillis; mais je remarquai qu'en me 

mouTement pour s'esquiver. Je ne 

soupçon qu'il cberchait Viergie. I 

découvert, il avança à l'ordre. 

— Vous enfreignes nos conventic 
tant à Séverol. 

— Que monsieur le comte me ] 
mais c|est précisément ^pour les re 
de quelques jours mon départ. Ne à 
j'ai résolu de vendre ma maison : i 
rait vous dire que je suis en march 

Il y avait là une explication pi; 
cela était dit avec un certain emban 
l'aplomb ordinaire de cet homme; je 
Burpris dans quelque démarche qu'il 
Tout en parlant, il semblait survei 
d'up instant, tandis qu'il accumul 
vers le taillis, par une éclaircie d'aï 
lournant l'angle des roches. Je corn] 
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— Je suis Tcnn ce matin éin wo hoojBur à renbnt, re- 
prlt-U virement en ee voTDnt découvert. 

— C'est bien, dis-je, asses iTexpIicatioiBr 

Et, laissant Uarulas, je bkOâ le pas pour rejcnodre Vier 
gie, attristé par ridée que sans doute elle veaftit encore de 
subir le d^Ot de quelque scène de caçidité de ia part de 
wdrtïe. 

— Quoi! c'est vons, difrene un pcn surprise lorsque ja 
l'atteignis. Par qud bon basard si tôt î... 

vt oiin mo tendit la main en sonnant. 

le pressentiment que je tous verrais, répon- 
je tous serais peufrètre utile poor vous garder 
38 rencontres. 

mauvaises rencontres, reprit-^Ue en riant, on 
1 entre Cbazol et la Moraière. 
t il y en avait une à éviter. 
piellBî 
Mamias! 

ves vuî... Il estidT 
tittez-Tous pasî ajoutai-je surpria. 
E'«Ue, je ne l'ai pu rencontré, 
vient de me dire qu'il voaa & parlé? 
; toute rouge en entendant ces mott. J'eus 
nfuaion. 
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— Pauvre Viergie, ajou 
meoler, et vous n'osiez m 

Toute décontenancée, 
^«entu. 

— G'eat vrai, balbutia- 
quiéler. 

— Eh quoi ! reprift-je av 
ne devons-nous pas parta 
lieuce, encore quelipies , 



Voilà bien des Jours pa 
la plume, et Dieu s^t ma 
Mon roman est fini. Ceci ' 
notre contrat est Signé, d 
âtmande pas que j'essaie 
vis. Dans la plénitude de 
semble quej'ui deux cœu 



>60 JEAN DE CHAZOL 

ment, René. Les amours idéale^ inventées par les poètes 
ne sont que de froides élégies comparées à la réalité de la 
passion vivante. Non, tu ne peux me comprendre, je te le 
jure, tu n'as pas vu Viergiei... Il te faiTdrait vivre dans 
cette atmosphère de flammes, te sentir pénétré par cette 
grâce enivrante et étfenge qu'elle exhale autour d'elle... 
Je ne la connaissais pas, moi, son fiancé... Depuis le jour 
où, notre bonheur assuré, elle ose me livrer les trésors 
, cachés de son âme, il me semble que je vais devenir fou. 
Sa beauté môme, transfigurée par l'abandon de l'amour, 
m'éblouit par instants à ne pouvoir supporter la brûlante 
langueur de son regard, la molle tendresse de son sou- 
rire. C'est à croire que cette femme de bohème qui lui a 
servi de mère lui a laissé l'un de ces philtres magiques 
que se transmettent, dit-on, les vieilles races exilées. Elle 
met parfois môme je ne sais qr^elle cruauté féline ou qudle 
malice de démon à provoquer en moi par de subites tris- 
tesses de ces douces alarmes qui resserrent les liens. Elle 
me trouble, m'enchante et m'inquiète tour à tour. Tu sais 
déjà les folies que j'ai faites à Chazol. Tout y est neuf, frais 
et charmant comme nos amours. Jamais nid ne fîit mieux 
préparé pour deux jeunes mariés, et ma jolie future com 
tesse l'a déjà plusieurs fois visité avec ma tante ; elle en 
est toute ravie. C'est à croire que j'avais pressenti notre 
heureuse destinée. Le trousseau est arrivé, les toilettes 
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ansei, ma maison en est tout animée; je me {ffomène 

au milieu de tous ces chen <*«*■ mi' attmuiont «a vo- 

Due, et je seos mon cœur se 1 

dans deux jouis tout cela m 

on rayon de jeunesse qui en) 

meure. 

Mon oncle lui a éetit m 
s'excuser de ne pas venir lui 
duire à l'autel, et à part qneli 
licites du mariage, ob j'ai i 
montré parlait en tout point 
Un collier dé perles accon 
" cérémonie, je puis te la décr 
d'Amblay et de Mauron, mes 
avec Langlade et le curé de { 

gie... Après les consécratloue 

déjeuner... Je n'ai pas besc 

pays. A trois heures, nous lai 

et nous nous échappons, Viei 

grand mystère de Paris use 

aura pour attelage deux pone 

relz m'a choisis. Us viennei 

Galles... Je ne te dis que çai 

ménage à ma femme, elle rëv 

me vois m'asseyant prés d'cll 
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fîuin! ami, (fucHe entrée en méaage ! Enfin, fbuette peur 
Chazol. 

J'oabliaiB de te dire que ma tante part le Jour même 
«Tec Geneviére pour Paris, ce qui va nous feire une soli- 
tauedeqtrelqtiesseiiiaines... Je n'ai pas peau 
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conté ces derniers jours de mes fiançailles, et mes ivresses, 
et mes espérances, et ma foi en Tayenif. Je n'avais plus 
qu'une pensée : Viergie. Sous le charme de cette fascina- 
tion étrange qui exaspérait mes sens 'et me ravissait jus- 
qu'à ma raison, je ne voyais et ne respirais plus que par 
elle. Un mot de ses lèvres, et j'eusse sacrifié jusqu'à ton 
amitié... 

Le jour de notre mariage arriva. Tu sais déjà que nous 
avions résolu d'en faire entre nous presque un charmant 
mystère, auquel nous.n'avions convié que nos témoins. A 
dix heures, j'étais à la Mornîère, d'Amblay et Mauron y 
entraient en même temps que moi. Quelques instants 
après, Viergie parut dans sa toilette de mariée, couronnée 
de fleurs, enveloppée de son long voile... Le rayonnement 
de grâce et de beauté qu'elle jetait autour d'elle fut si vif, 
que d'Amblay ne put retenir un geste de surprise, en la 
revoyant pour la première fois depuis le temps où il la 
rencontrait par les chemins paissant ses chèvres, et ce fut 
presque avec timidité qu'il lui tendit la main. 

— Je comprends tout! me dit-il à mi-voix pendant que 
Viergie présentait son front à ma tante. Pardonnez-moi, 
mon cher, j'ai cru que vous faisiez une folie. Je vois main- 
tenant que, si j'avais votre âge, j'envierais votre sort. 

Je l'entendis à peine, Viergie venait à moi. 

— Me trouvez-vous bien, Jean ? me dit-elle. 
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liCB voilures étaient attelées, nous partîmes pour Se- 
verôl. Tu sais ce qu'est un mariage ; mais ce que tu ne sais 
pas, c'est l'émotion sévère et profonde qui saisit le cœur 

quand, agenouillé devant l'antol an MW d'une nnro ipuno 

fille, OB entend ce cbaste i 
Ee donne et se lie pour to 
Bommes de ceux qui croiei 
Tons pas écliappé à ces atti 
lent la foi dans le dogme.. 
ment où, passant t son de 
Eon regard ému, j'ai rétro: 
faut te raconter ces impn 
mon désastre. 11 est des se 
mais... Quand je quittai l'i 
Biien, à cette pensée qu'elli 
existences étaient liées sai 
cette beure seulement dati 
ma pensée, comme si jusqi 
notion sévère et vraie de la 
lire sur son front le troub! 
revînmes à la Mornière. E 
trainte, et nous étions pou: 
de notre bonbeur faisait a 
iBOsplière de joie. Il y ai 
quel cbarme romanesque i 
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D'Amblay ne tarissait point d'éloges sur yiergie... Une 
ombre pourtant planait sur notre allégresse, la pauvre 
Geneviève était plus sôufttaûte ce jom^là, ma tante était 
inquiète du voyage projeté. Mais le médecin l'avait ras- 
surée en rengageant à ne point remettre letlr départ. 

Enfin rheure arriva. Gomm^ nous Pavionfi combiné, ma 
tante sortit avec Geneviève et Viergie Après quet(5ftte8 itis- 
tants de causerie, je laissai nos àmiS à taMe et J'allai re- 
Jmndre ma fbmme. Nos adieux furent émus et Je les abré- 
geai ; Viergie avait 6té sa couronne et son voile. Elle jeta 
une large mante par-dëssus sa robe de mariée, mit m 
grand chapeau de paille sur ses cheveux, et nous nous 
échappâmes à travers les charmilles pour gagner* notre 
voiture, qui nous attendait à la porte du parc. Nous y ar- 
rivâmes oppressés par la course, car nous avions couru 
comme deux enfants, comme si nous étissions eu jf^eur 
d'être rappelés. Depuis le ùiafin, nous avions à peine pQ 
nous dire un mot. 

— Enfin, ma Viergie, lui dis-je, nous voilà libres! 

Nous mettions le pied sur la route... Elle allait me ré- 
pondre quand un homme se trouva devant nous... C'était 
Marulas! 

Au geste que je ne pus contenir, il fit un saut en ar- 
rière. 

— Monsieur le comte ne me permettra-t-il pas d'offrir 
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mea- rœux k la comtesse de ChazoIT diUl «i montrant ua 
bouquet qu'il tenait 

Viergie devint tonte pâle. Je fie un pas vers ce vieux 
drôle, mais elle m'arrêta, puis, marcbant & lui avec un 
calme étrange, elle tendît la main et prit le bomiuet 

— StHiges, madame la comtesse, à ce qoe ces fleure vous 
disent l reprit-il avec un mauvais sourire. 

— Je le Bais, répondit-elle. 

11 me semUa qu'ils échangeaient os legari, et il s'éloi- 
gna trës-Tîte. Tout cela s'était pusé en une seconde. 

— Qu'est-ce donc ? demandai-je à Viergie. 

— Je vous le dirai, me réponditelle avec un singulier 
accent où je crus deviner nn efiVoi cacbé; en même temps 
elle me montodt nos gens. 

Ce n'était U qu'un incident puéill. J'étais trop sûr que 
œ trait âlmpndence serait le dernier de la part de Bfarulas 
pour m'en préoccuper. 

— Bnbnt, rasBuret-TOUB, loi dlsje doucement... Ne 
EQifrje pas là maintenant?... 

Et, la prenant par la main, je la fis monter en voiture ; 
noDS partîmes. Due Mb les che-"— '""^ ■ — ï- -"" -' 
troublé de vous voir ainsi e&ayi 
j'^lais oublier de vous faire moi 

— Comment? dit-etle en pre 
I guides que je lai tendais. 
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— Vous aviez envie d'un de ces petits équipages ipie 

puissent conduire vos délicates mains... Le voici, je vous 

i'oflf^e... avec ce qui est dedans, ajoutai-je à mi-voix en 
riant. 

Elle ne me remercia que d'un signe de tête, la présence 
des deux valets de pied, assis derrière nous ,notts imposait 
encore une réserve d'autant plus affectée que nos cœurs 
étaient plus émus. Pourtant, dans les propos rares et in- 
différents que nous échangions, je croyais si bien com- 
prendre le trouble qui l'agitait que chaque parole me sem- 
blait une tendresse. . . 

Nous arrivâmes au château. Une réception oi^nisée par 
M. Giraud, mon intendant, secondé par Toby, nous atten- 
dait. Le ban et l'arrière-ban de tous les serviteurs et te- 
nanciers de Ghazol avaient été conviés, selon le vieil usage, 
à un festin sur la pelouse. Les vivats nous accueîDirent^ 
le perron était jonché de fleurs et orné de guirlandes de 
feuillage. J'entraînai Viergie par la main et nous passâmes. 
Comme nous aiTivions à son appartement, où sa femme 
de chambre l'attendait : — Vous voici chez vous, ma jolie j 
comtesse, m'écriai-je en lui baisant la main. 

— Me permettez- vous de changer de toilette ? dit-elle. 
. Enfin, nous étions mariés, libres, heureux, loin des 
regards qui depuis le matin pesaient sur nous et glaçaient 
nos épanchements. Notre douce et intime existence à deux 
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allait commencer. Quel bonheur ! quel espoir 1 quel avenirt 
Mon cœur était plein à se briapr. Je l'attendais dans son 
petit salon, où j'avais placé le portrîiit de ma mère, qu'on 
avait entouréde fleurs, comme pour faire souhaiter la bien 
venue à Viergie par cet autre bon ange de ma destinée. 
Un fMilement à la porte me fit tressaillir, puis aussitôt 
j'entendis sa voix. 

— Puis-Je entrer? dit-elle. 

Je m'élançai à sa rencontre; àml-clieinin je m'arrêtai 
Burpris, en la voyant paraître vêtue d'une robe de deuil ri- 
gide et sombre qu'elle avait portée au lendemain de la 
mort de la Mariasse. Elle entra froide et paie ; c'était à ne 
plus la reconnEdtre. 

— Mon Dieui qu'est-il donc arrivé? lui dis-je, essayant 
de croire à quelque enfantillage que je ne pouvais com- 
prendre. 

— Rien... De quoi vous étonnez-vous donft, Jean î ré- 
pondit-elle. Ne Buia-je pas en deuil de ma mère ? 

Elle prononça ces mots d'un ton si glacial et qui con- 
trastait si étrangement avec mon effusion, que je m'ima- 
ginai qu'il venait d'arriver quelque évéoi 
voulait me cacher. 

— Ma chère femme, m'écriai-je, parlez i 
îaitea mourir de peur... Pourquoi ce deuil, 
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plein de joie?... Pourquoi cet air de trietesBe quand notre 
lx>Dheur commence? 

Je pris sa main, et, l'attirant à moi, je reavQloppai de 
mes bras avec tendresse pour la protéger con^e ttmt dia- 
grin ; maïs sa main était froide et tremblante, son corps 
souple se raidit sous mon embraâsement. Comme par un 
mouvement instinctif de révolte, elle se dégagea. 

— Laissez-moi! laissez-moi!.... s'écria4relle, vous me 
faites peur! 

Ma première pensée fut une pensée d'épouvante. Je crus 
qu'elle était devenue subitement folle; puis, apercevant à 
son corsage le bouquet que loi avait donné Msu*ulas, ridée 
extravagante me vint qu'il contenait un poison. Je le lui 
arrachai. Elle voulut le défendre. 

— Viergie, chère Viergie, dis-je presque éperdu, jetez 
ces fleurs, elles vous tuent!... 

— Ces fleurs viennent d'être cueillies sur la tombe dç 
ma mère, répondit-elle, n'y touchez pas. 

Cette scène était inexplicable à l'heure où nous étions. A \ 
l'attitude de Viergie, à ses regards, à l'altération de tous ses ' 
traits, au frémissement de sa voix enfin, je voyais qu'il se 
livrait dans son âme une lutte effrayante, qu'elle était en 
proie à quelque surexcitation vertigineuse dont je ne pou- 
vais soupçonner la cause. Je la contemplais atterré. Elle 
devina ma pensée. 



I ! 
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— 0ht j'ai toute ma raison, mon cher Jean, dit-elle 
avec un singulier accent de froideur; rassurez- vous, sur 
(Xtte crainte du moins. 

A ce mot, je commençai à comprendre qu'un terrible 
mallieur planait but aoaa. 

— Je vous le jure, lui diB-je, Viergie, vous me tortu- 
rei!.,. Que s'est-ilpasséf Parle» i... Il y a entre doub quel- 
que maTeatendu... 

— Je conçois Totre surprise, reprit-elle. En effet, voue ne 
pouviez vous attendre à ce dénoûment que vous réservait 
la Providence... 

— La Providencel 

— Oui, ajouta-telle avec nne animation tMMile, c'est 
' elle qui me guide et qui m'a choisie pour accomplir son 

œuvre. 

— Mais c'est du délire, malheureuse enfant! Vous ne 
songez pas à ce que vos paroles ont de cmel... Calmez- 
vous. Celte pâleur, ce tronhle, et jusqu'à votre voix trem- 
blante, tout atteste que vous obéissez à quelque odieuse 
suu^tioD- Viergie, de cet instant a 

vie.. Voyons, vous êtes ma femme, 

peut plus vous attHBdre, l'oubliet-voi 

Elle détournait les yenx, muette. 

Tout i. coup elle sembla se raidir c 

— Non, il le faut' dit-elle; puis, ave 



tW JEAN DE CHA^OL 

tion implacable : — Jean, reprit-eile, n'attendez rien de ma 
jûi blesse. Je Tai prévue, et je me suis mise en garde inême 
contre ma lâcheté. Et, parlant ainsi, elle me présenta un 
papier qu'elle tira de son sein. — Lisez cette lettre, ajoutâ- 
t-elle, et quand vous l'aurez lue, vous comprendrez 
tout. 
.Je tendis la main machinalement et pris le papier. Elle 
se dirigea vers la porte. Je la regardais consterné, je sen- 
tais qu'il allait se passer quelque chose d'irréparable entre 
nous. Gomme elle touchait le seuil : 

— Viergie, m'écriai-je, au nom de notre avenir, re- 
prenez cette lettre! Il est impossible que tout cela vienne 
de vous. On a violenté votre raison, votre cœur, pour 
vous faire commettre une action insensée... Reprenez • 
cette lettre 1 

A ces mots, elle se retourna vers moi, pâle, hésitante, 
la douleur dans les yeux. Je lui tendis les bras; mais, 
comme si quelque terreur l'eût assaillie soudain: 

— Non, dit-elle avec un geste de décision, lisez! —Et 
elle sortit. 

On dit que lorsqu'un homme se noie il a, dans une se- 
conde d'agonie, tout un monde de pensées où toute sa vie 
est contenue; tout ce qu'il perd, mère, femme, enfants, se 
présente à son esprit. Au seuil du néant, il revoit le passé 
avec ses joies et ses misères, l'avenir se déroule à ses 
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yeux... Demenré seul, tandis que je déchirais d'une main 
tremblante l'enTeloppe qui contenait le myatë'e étrange 
qui allait ei^louUr mon bonheur, je ressentis cette im- 
pression aavrsnte du naufragé. En une minute, surgirent 
tout à coup les événements pressés qui m'avaient amené 
à ce mariage. Conune dans un éclair d'orage, je revis tes 
derniers jours... Je songeai aux rencontres de Marulas, à 
des entrevues cachées que j'avais soupçonnées entre Vier- 
gie et lui, à ce bouquet qu'il venait de lui apporter, au 
regard que j'avaia surpris entre eux. Je ne doutai plus que 
ce misérable ne fût l'auteur de notre ruine. René, voici 
ce>que je lus... La lettre était datée de la veille. 

• La Mornière, matai. 
■ Jean, je serai demain comtesse de Chazol. Demain je 
verrai s'ouvrir devant moi les portes de votre château. 
Honneur, orgueil, richesse, amour, vous aurez tout mis à 
mee {ueds. Je pourrai jouir de tons les biens, de toutes les 
joies qu'il ne m'avait jamais été permis d'espérer en ce 
monde... Mon avenir ne dépendra plus que de ma vo- 
lonté... Vous le voyez, c'est avec réflexion que j'agis à 
l'heure oii je suis libre encore de me résoudre et de re- 
noncer à la terrible résolution que je prends. J'ai sondé 
ma raison et mon cœur, je sais ce qui m 
je vais, fili bien 1 à cette heure, dans le 
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6ée, 84116 colère et consciente de Tactionque je commets, 
décidée à prendre demain votre ooni» et à lier pour toujours 
votre vie à la mienne, je jure que jamaûi je ne vous appar- 
tiendrai!... Ne me croyez pas iuFensée... quelques mots 
vous diront tout... Jean, depuis quiose jours, je vous ai 
trompé ; depuis quinze jours, je sais que je ne suis pas la 
fille de madame de Sénozan. Je suis la fille de la Mariasse, 
la malheureuse tant méprisée, tant torturée par tous les 
vôtres, que votre père a fait chasser sans pitié alors qu'elle 
me portait dans ses bras, la séparant de tout ce qu'elle 
aimait au monde. Depuis quinze jours enfin, je sais que celle 
déclaration de ma mère mourante n'était qu'un strata- 
gème, une représaille longuement préparée pour vous 
atteindre tous au cœur et me faire rentrer dans une partie 
des droits que le marquis de Sénoian, mm père, m'eût 
laissés, si Ton n'eût violenté se» sentiments et son amoûr 
en le forçant d'abandonner ma mire. Par votre père, ma 
mère a été abreuvée de douleura et de nûsères. BUe m'a 
laissé un legs de vengeance, et je l'accomplis. Vous voyez 
que je ne puis être à vous... L'amour serait un sacril^e 
entre nous.:. Je suis l'instrument d'une fatalité, rien de 
plus. 

» Vous ne croiriez pas à ma résolution, si je ne me 
montrais sincère et vraie, car je vous ai aimé, ^et vous 
pourriez compter sur ma faiblesse. Il faut que vous sachiez 
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lire jus^'au fond de moD âme. J'ai tremblé, je l'avoue, 
devaol la terrible action que je vais comraelU'e; mais j'ai 
médité, j'ai compris mes combats ou plutôt mes révoltes 
contre des affections mensongères que ne pouvaient ad- 
mettre mes instincts de race et mes aversions natives. Vous 
ni'avea dit une fois que je tenais de l'ange autant que du 
démon, il n'a dépendu que de vous de me gagner au ciel. 
Jean, je vous ai aimé à me donner en aveugle, à renier 
pour vous mes baines et mes tendresses. Une nuit,]e suis 
veDOe k vous, brisée, le «eut plein de détresses, et vous 
D'avea pas compris que de cet abaissement je ne pouvais 
me relever que par votre amour, et vous m'avez rebutée, 
dédaignée, sans même voir la blessure que vous iâisiez k 
ce fanatisme de dévouement qui s'abandonnait à vous 
comme à son sauveur, à son idole. Ce que je vous dis est 
étrange peut-être, mais il est des cbutes d'orgueil qui ne 
se justiGent que par l'héroïsme dans la faute. Peut-être 
rest&'t-il en moi trop de sang de bohémienne; je n'avais 
point été élevée d'ailleura à connaître les pudeurs d'ber- . 
mine de vos filles heureuses, choyées par une mère sans 
reproches. A cette heure où l'on me jetait dans vos br»s, 
j'eusse été fière d'être votre escl 
plus ressentir qu'une bonté, la 
C'était la plus cruelle, et vous 
n'avez pas voulu de moi!,. Jean, 
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peut ane goutte de (ici tombant dans cette coupe de misè- 
res dont j'étais abreuvée... Les amertumes trop longtemps 
amassées ont débordé tout à coup. Par vous, j'ai compris 
que j'étais destinée à vivre en paria, qu'il me fallait être 
ennemie de cette caste des heureux... Celui que j'ado- 
rais ne me faisait même pas l'aumône de l'amour!., J'ai 
bien souffert, Jean, je vous ai maudit, et pourtant à ma 
haine se mêlait le regret... Un mot m'eût ramenée à vous 
lorsque, étouffant le cri de mon cœur, j'essayais en vain 
d'aimer cette fatnille et cette mère aux bras de qui l'on 
m'avait jetée... Je me sentais si abandonnée, si étrangère 
au milieu de ces tendresses hésitantes, au fond desquelles 
on ne savait même pas voiler le doute! Dans un besoin 
d'expansion sauvage avivé par la contrainte de cette vie 
nouvelle, je m'échappais la nuit pour exhaler ma plainte 
au ciel, aux arbres, à cette nature qui seule m'était amie, 
qui m'avait vue souffrir mes douleurs d'enfant, qui m'a- 
vait vue pleurer mes larmes de jeune fille, qui savait les 
déchirements de mon amour enfin... Dans mes rêves in- 
cohérents, je vous appelais en cette détresse d'âme où 
j'étais plongée... Je voulais encore vous pardonne!*. Je ne 
sais quelle voix secrète me disait que vous m'aimiez ; 
puis, quand j'étais près de vous, je sentais mon cœur se 
glacer, car je devinais le mépris et la peur dans ce que 
vous ressentiez pour moi. Je vous voyais confiant près de 
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Geneviève. . . Alors la jalousie m'égarait. Je, me demandais 
en Taiaqiiei était mon crime à vos yeux... Je perdais jus- 
qu'à la coniîaQce eu ma jeunesse, je me croyais avilie, 
déchue, puisque vous ne m'aimiez pas, et les mauvais 
iostiocts mal étouffés en moi se réveillaient âpres et me- 
□açaats. Une nuit, je me levai pour aller mettre le feu à 
la chamltre de ma sœur... Ah i j'ai subi de cruels combats, 
jusqu'à l'instant où je vous ai vu souffrir par Glarence, 
Clareuce qui me rendit enfin l'estime de moi-même. Je 
voulus alors vous atteindre au cœur en me donnant ït lui. .. 
El pourtant je n'ai point su résister devant votre douleur... 
Mon àme était à vous, vous osiez m'aimer enQni^. J'étais 
sans courage contre le bonheur, je m'abandonnai à ce 
rêve radieux, cbérissaut jusqu'à mes douleurs passées, 
beureuse de vous immoler jusqu'à mon orgueil... Vous 
m'aimiezi... Après ce que j'avais souffert, j'allais être vo- 
tre £emme, moi, que vous aviez rencontrée pieds nus, en 
haillons. Ah! si vous saviez ce que j'avais alors dans le 
cœuri J'aurais baisé la trace de vos pasi Quel avenir i Je 
vivais enpiein ciel... Imprudente que j'étais, il me restait 
à subir une dernière injure, p* """° '"' ■"" ''="'■' «"!■>* 
épargnée en me laissant voii 
manque de foi mëmeen ma pi 
trop, Jean!.. De ce jour, je coi 
pour VOUE que la fille ramassé 
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de créature bizarre dont la beauté avait pu triompher de 
YOtre fierté et de votre raison, mais qui n'avait point en- 
core votre estime. Supporter cette dernière marque de 
mépris était au-dessus de mes forces. De ce jour, je jurai 
de me venger... Je jurai que je vous verrais suppliant à 
mes pieds, après avoir enchaîné votre vie à la mieime, et 
que je vous rendrais vos dédains... Eussé-je tenu mon ser- 
ment? Je Fignore... Votre douleur eût pu me rendre lâche. 
A cette heure, je songe aux tortures infligées à ma mère, 
elle m*a légué sa vengeance, plus sacrée que la mienne... 
Jean, je suis votre femme, votre nom est devenu le 
mien; je ne vous appartiendrai jamais. • 



II 



n est des c(»amotioiis si violentes qu'elles exaspèrent 
jusqu'à la folie; je tombais de si haut des régions de Fidéal 
que j'en demeurai un instant comme frappé de stupeur. 
Il me fallut reprendre la lecture de cette lettre pour me 
convaincre que je n'étais point le jouet d'une hallucina- 
tion. Tout à coup une idée me vint à l'esprit, soudaine 
etr^ide comme un trait de lumière. C'était une épreuve, 
une expiation qu'dle m'imposait ; c'était la rançon de 
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mes tàciieB hésitations, de mes doutes. Elle voulait s'assu- 
rer si j'avais assez d'amour pour ne plus désormais chao- 
celerdaQamafbi, pour croire en elle, l'accusfLt-oa d'un 
crime, s'accusât^Ie elle-même... l'évideuce aveuglât- 
elle mes yeux. Je me levai pour courir et me jeter à 
ses pieds. Je m'arrêtai sur le seuil,.. Si elle m'avait dit 
la vérité, ei elle m'avait vraimeat tendu ce piège iir- 
dignel... 

Qu'allait-il se passer entrcaouBT.. Je voulais me calmer, 
je sentais que dans le désordre de mes idées j'allais tout 
rendre irréparable. J'étais entraîné depuis trois mois dans 
un courant d'événements si étranges que je n'avais plus la 
notion du réel. Cette lettre était si insensée !... Que te di- 
rai-je de mon aberration? Faut-il appeler lâcheté ce hon- 
teux aveuglement de la passion qui me leurrait encore 
d'une ombre d'espoir après une telle chuter.. Mais j'étais 
trop agité pour supporter longtemps cette cruelle incer- 
titude. 11 bllait voir le péril taœ & fitce. J'aUai trouver 
Viei^e. 

Comme j'entrais chez elle, elle était debout près d'une 
fenêtre, regardant le parc à travers 1*« vitrait. Rn inten- 
dant le bruit de la porte, elle u 
devant moi froide et silencieuse 
stant surpris des pleurs dans ses yi 
je lui aurais encore tendu tes bia 
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et décidée inc glaça. Sans parler, je lui montrai sa leVre 
ouverte. 

— Vous Pavez lue ? dit-elle d'une voix à peine intelli- 
gible. 

— Oui, et si vous ave« voulu m'éprouver, Viergie, Té- 
preuve est cruelle. 

— Une épreuve?.. CelleKd serait étrange, avouez-le. 

— Quoi ! tout cela est réel ; ce que vous dites dans cette 
lettre est résolu dans votre esprit? 

Elle hésita un instant; mais, reprenant toute son assu- 
rance: 

— Résolu irrévocablement I dit-elle d'un ton si sin- 
gulier d'audace que mon indignation, trop longtemps 
contenue, éclata tout à coup. 

— Ah çà I vous êtes folle I m'écriai-je. 

Elle me regarda en face d'un air de défi. J'eus peur de 
ma colère. 

— Voyons, lui dis-je en me maîtrisant par un effort 
de volonté, tout cela est insensé. Vous n'avez pas songé 
à ce qui va résulter d'une telle extravagance. On a sur- 
pris votre imagination. La jalousie peut-être que vous 
aviez autrefois conçue contre Geneviève vous aura égarée. 
Il est impossible que vous ayez feint l'amour à ce point. 
Viergie, c'est notre vie que vous brisez en cet instant. Ma- 
rulas vous a trompée pour vous faire servir à je ne sais 
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quelmisérable dessein .. Écoutez-moi, je vous en conjure 
malgré l'assaut que suhit en ce moment notre bonheur, 
nous pouvons nous sauver encore. Nous sommes liés dû- 
sorm&is, rien ne saurait nous séparer. Vous cédez à un 
^aremeat dont votre nature exaltée n'a point compris 
toute la portée. Viergie, j'essaierai d'oublier cette heure 
de délire. 

— Je TOUS remercie, répondifrelle ; mais il est trop tard, 
Jean... Il y a maintenant des souvenirs que nous ne pou- 
vons plus effacer. Nous avons trop de fierté tous deux pour 
oublier. Je suis franche, puisquej'avoueque je vous ai aimé. 
Vous l'avez dit souvent, et vous considériez cela comme 
un de mes charmes, je suis une sauvage, moi!.. N'y eût-il 
point le malheur de ma mère entre nous, je ne saurais 
concevoir l'amour sans le complet abandon de mon àmë 
Celui que j'aimerais serait mon maître, je le servirais à 
genoux ; mais une soumission vulgaire, une froide rési- 
gnation, me sembleraient une profanation de moi-même, 
après ce qui s'est passé entre nous. Vous avez tué mon 
amour en l'humiliant. Toute ma résolution, toute ma force 
est dans ce mot ; je ne vous aime 

— Ainsi, m'écriai-je, ces protes 
aveux, ces serments, tout cela 
Notre mariage n'était pour vous qi 
Un nom, une fortune? 
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— Vous oubliez que sir Clarence -O'Brien est aussi 
noble et plus riche que vous. 

— Mais avez-TOUS songé aux conséquences de cette 
situation ? 

— Oh ! je savais que je courais un danger terrible, dit- 
elle avec un calme impassible; mais le péril est passé, 
puisque vous ne m'ayez pas tuée sur le coup. Maintenant 
la réflexion vous est venue, et je n'ai nen à craindre. 
Votre nom vous défend tout éclat. 

Encore une fois j'eus peur de la colère que je sentais 
bouillonner en moi. 

— Et me permettrez-vous de vous demander comment 
vous comptez porter ce nom ? dis-je avec ironie. 

— Oh ! rassurez- vous, reprit-elle, j'ai assez de fierté 
pour ne point descendre du sommet où je suis montée. 

— Vous perdez l'esprit!... Avez- vous songé à ce que va 
devenir notre vie? 

— Je vous avoue mon ignorance à ce sujet, répondit- 
elle. En tout cas, l'avenir dépendra de vous. La posses- 
sion de moi-même réservée, je serai pour le monde et 
pour nos gens ce que je dois être aux yeux de tous, 
votre femme et... si vous l'exigez, votre amie. 

— Tenez, décidément vous êtes folle l 'm'écriai-je. 
Ainsi, quand le cœur plein d'amour je formais avec vous 
des projets d'avenir et de bonheur, vous me trompiez !... 



\ 
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Ainsi, vous avez espéré que je But 
iacroyable situatioa de dnpe, qne 
▼otre Tengeance satisMte, nous air 
où TOUS ne seriei ma femme que de 

— Oh ! je n'ai pas été crédule à o 
TOUS accepteries une telle vie... J'ai 
de notre marïage. J'ai de tous ce q 
prête maintenant à tous aider eu to 
pour arriver à une entente qui mé 
et n'attire pcrint le scandale sur ce i 
devenu ie mien. 

— Asseii... assez 1 m'écriai-je, 

■ perversité profonde que je voyais 
Vous Tenez de détruire k jamais t 
Ah ! Totre vengeance est complète ; i 
de la tent« sur moi... 



N'attends pas, ami, que j'essaie < 
faillances de mon cœur et l'égaremi 
rant ces huit jours de tortures, pe: 
débattis contre la folie. Après l'état ^ 
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cet incroyable dénouement, j'avais essayé de me recueillir, 
de me calmer. Je ne pouvais croire à une résolution aussi 
folle. Gomment imaginer qu'elle pût persister dans cette 
odieuse vengeance qui allait briser sa vie et la mienne? 
Égarée par ces superstitions étranges dont j'avais eu déjà 
mille preuves, elle s'épouvantait peut-être de quelque fau- 
tùme menaçant prêt à la punir d'un amour qui lui semblait 
sacrilège. N'allais-je pas moi-môme accoiçtplir notre ruine 
en m'abandonnant à quelque parti extrême qui rendrait 
notre malheur irréparable ? C'était une imagination exal- 
ti'u3 qu'il fallait apaiser. Il était impossible que par ma 
tendresse je ne parvinsse point à la fléchir... René, après 
ravoir maudite comme une vile créature, je me suis 
traîné à ses pieds suppliant... Ainsi que la robe de Nessus, 
mon amour me dévorait. Hautaine, implacable, elle me bril- 
lait de ses regards; son souille m'enivrait, sa beauté me 
fascinait. Je l'implorais avec des larmes; je croyais la voir 
émue, défaillante, prête à fléchir; puis tout à coup, comme 
frappée de terreur, elle s'échappait de mes bras, m'acca- 
blant de ces mots : « Je ne vous aime pas ! Je ne vous aime 
pas ! » qu'elle redisait avec violence pour mieux m'attein- 
dre au cœur et creuser un abime entre nous. En de telles 
scènes, je perdais jusqu'à la conscience de cette situation 

ê 

impossible, où ma fierté s'humiliait. J'ai cru que j'allais 
devenir fou de douleur. J'ignore par quel miracle je 
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Tl3 à cette iKurc, car deux fois je résolus d'en finir 
avec Ba vie et avec la mienne.. . Renâ, il fallut l'excès de 
ses mépris pour rappeler ma raison, pour anéantir tout 
espoir dans mon cœur avili... 

Tu frémis, n'est-ce pas? car tu sais si je suis hommG k 
subir de pareilles chutes ! . . Écoute. Au bout de huit jours 
de ce délire... j'ai vécu huit jours ainsi... un soir, après 
l'avoir quittée suppliant, las de m'étre si longtemps 
abaissé, eflVayé d'en être venu à ce degré de faiblesse, je 
méditai; j'eus le courage enfin de contempler mon 
désastre et de chercher ce qui me restait à espérer. 
Tout était bien perdu, bonheur, dignité... Il n'était 
plus de retour, car, cussége vaincu ses dédains, je ne 
pouvais plus être pour elle qu'un objet de pitié. Je me 
scQtais déjà amoindri à mes propres yeux. J'étais tombé 
dans un piège; nulle issue, nui recours ! La loi mémo 
était impuissante à briser le joug auquel elle m'avait rivé, 
eussé-je osé en appeler à un tribunal etm'exposer à un 
scandale public. J'avais encore présent à l'esprit un procès 
biiarrc dont tu te souviens, où un honnête homme, dans 
une situation comme la mienne, réclamait en vain denuis 
trois ans la nullité de son 
anuéescctte torture... La 1 
litè. J'étais à jamais encbai 
sant SOS 'serments devant 1 
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avait le droit de garder un nom volé. Dérision impie ! 
elle pouvait devenir adultère, et ses enfants seraient les 
miens, si je ne savais prouver sa trahison devant des ju- 
ges... Notre code est ainsi fait ! 

Je délibérai longtemps, le cerveau troublé, le cœur dé- 
chiré, éperdu de rage et d'amour. Je Fadorais, et je m'é- 
pouvantais à la pensée de vivre sans elle. Elle était devenue 
ma vie, mon souffle, mon âme... La violence même de 
mon désespoir me sauva. J'eus honte de ma faiblesse, les 
amertumes trop longtemps amassées débordèrent enfin. De 
victime, je me fis juge, et je la condamnai. 

Un soir donc, je donnai ordre à mon valet de chambre 
de tout préparer pour mon départ de Ghazol au lever du 
jour. Tu sais, René, avec quelle impitoyable volonté j'ac- 
complis ce que j'ai résolu. Au milieu de la nuit, quand 
tout fut endormi dans le château, je quittai ma chambre 
et je gagnai sans bruit l'appartement de ma femme. Sa 
porte était fermée, mais j'avais la clef d'une autre porte 
qui communiquait de la bibliothèque à un petit couloir 
aboutissant à son cabinet de toilette... J'ouvris. Là encore 
un verrou tiré de l'autre côté me fit obstacle ; mais cette 
porte était légère, d'un coup d'épaule je la jetai en dedans . 
/'arrivai à sa chambre, éclairée par la demi-clarté d'une 
lampe d'albâtre. Au bruit que j'avais dû faire, Vieiigie 
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s'était réveillée. En m'aperceva' 



Au jour, avant le lever de n 
en lui laiBsaat cette lettre : 

« Vous u'avei pas voulu être 
têe en maitre. J'ai réduit votre 
dée... Uuatenant jeneveux pli 
ayant châtiée et punie. Nous c 
Votre sUuation est assurée, mo 
revaias auxqueb vous aveï d 
TOUB désirez quitter Chazol po 
vous laisse libre, geulemeat, en 
vous rappelle que vous portez 
seille de ne point l'oublio'. 



Ta as lu, René, le dënoAment 
je te racontais les troubles et I 
n'est-ce pas? que tout cela n'est 
pendant ces quatre mois de séjt 
de quelque accès de folie. Quat 
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passé en quatre mois ! . /Je me retrouve à Paris devant cette 
table où je t'ahaonçais joyeux mon départ pour la Pro- 
vence. Autour de moi, tous les témoins de ma libre exis- 
tence, mille objets familiers à peine quittés, un livre 
commencé, quelques lettres reçues... C'était hier, et pen- 
dant ces quelques jours d'absence tout une destinée s'est 
accomplie pour moi!... Oui, tout cela semble un rêve, et 
par instants j'ai peine à y croire. Après tout, qu'est-ce au 
fond que ce malheur? Une aventure étrange, une intrigae 
galante que j'ai payée trop cher, avec une créature plus 
perûde que les autres, une folie d'exentric amoureux 
d'une danseuse qu'il veut avoir à tout prix. Je suis homme 
à retirer quelque lustre d'originalité d'une extravagance 
si pleine de désinvolture : j'aimais une belle fille, je ne 
pouvais la posséder qu'en l'épousant ; mon caprice satis- 
fait, je J'ai quittée... Il y a là de quoi me donner 

dans le monde une attitude régence d'un efifet irrésis- 
tible... 

Non, j'essaie de te mentir; mais je ne me mens pas à moi- 
même!... Je l'aime, et le désespoir me tue. Ma vie est un 
enfer; à toute heure, à tout instant, son image est pré- 
sente et remplit ma pensée. Le souvenir de cette nuit de 
voluptés brutales, de luttes et de fureurs, me brûle, me 
dévore et m'enivre... Je la revois frémissante, éperdue, 
domptée, pleurant des larmes de rage, en ce désordre où 
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93 merreilletiBe beauté m'éblouiasait, J'e 
cris étouffés par mes lâTres.,. je gai 
d'une morsure profonde qu'elle m'a 
el j'en ravive les empreintes pour reti 
Ea bouche adorée... C'est Iftche et c'est 
Et je vis dans ces tortures)... Je recul 
sée d'an suicide, j'ai peur de ce néant (\ 
d'elle*.. 

Arrivé de Gbazol à Paris, }e restai pei 
enfermé ches moi, en proie à la fièvre et 
oncle était encore absent. Je défendis à i 
connaître mon retour. Te le dirai-jer j't 
quelque miracle qui la ramènerait à mo 
tante... J'avais perdu toute fierté, je m 
Burde sentiment de dignité offensée aui 
puis je songeais à tout ce qui nous se 
et le désespoir s'emparait de moi. J 
ne rien savoir d'elle, je me deman< 
fini... 

Vers le soir du second jour, j'eus l'éti 
était peut-Ëtre arrivée cbez ma tante, ou 
j'aurais sans doute de ses nouvelles. A cf 
rance, je fis atteler. A neuf lieures, j'éi 
nozan. En revoyant cette demeure qui i 
cruels souvenirs, je ne pus me défend 



fW JEAN DE CttAZOL 

ment douloureux. Le vieux Martin, tout effaré de me voir 
cette heure, me dit tpxe ma tante était encore au salon 

avec ma cousine. An moment où il floulevait la portière 

pour m'annoncer, j*entendi8 un cri de Geneviève. — Lui, 

Jeant... 
J'entrai, ma tante et Geneviève étaient seules. Â ma 

vue, elles devinèrent une catastrophe. 

— Viergie?... s'écria ma tante. 

*- Rassurez-vous i dis-Je eShifé dé leur inquiétude ^ 

— Où est-eUet... 

— Hais à Chatol, répondis-Je, essayant de soûriî^. 

n fallait trouve» un pi^texte. ' 

-^ Une afihire m'appelle ici pour quelques jours, t^pris- 
je^ ei j'iai dû partir settl. 

G^éviéve interrogeait med yeux» 

— ' JFean, ditHelle en saisissant ma tnain, il votis est ar- 
frîvé tel Malhetir... Je le vois; je le sens r ^ 

ife)U visage avdt trahi mon affreuse douleur. Il fallait 
cependant expliquer pourquoi j'étais venu seul. J'inventai 
je ne liais quel ordre du mmistre qui me rappelait tout à 
coup, je parM d'uu embarquement probable et très-pro- 
chain. Cette fiction coupait court aux conjectures et don- 
nait un aliment aux inquiétudes que j'avais excitées. Sans 
soupçonner un autre ennui que celui que je confessais, 
ma tante vit pourtant que le ne voulais pas tout dire en 
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présence de GeoeTiôre. GeneviéTC le œmprit aussi sans 
doute, car nn instant après elle nous laissa., A son attitude 
du Rste et à celle de sa mëre, j'avais deviné <clÔ8 le pre- 
mier abord que d^uis leur orriTée à Paris elles vivaient 
dans la tristesse. Demeuré seul avec la marquise, j'eus un 
moment d'embarras cruel. 

— Cette aflïiire eat-elle donc plus grave que vous ne l'an- 
nonciez Tdit-elle en voyant mon hésitation. 

n lallait tout lui révéler, et cependant ménager sa sen- 
sibilité nerveuse et maladive. 

— Oui, c'est une afiWre grave, lui dis-je ; mais quel 
que j'aie à vous apprendre, ne voua effrayez pas, car je 
vous apporte du moins un soulagement à des pensées 
qui vous ont beaucoup tourmentée, si cachées que vous 
les ayei tenues. Ce que j'ai à vous dire enSn ne pent 
être qu'une joie pour votre cœur maternel, et vous rendra 
(ienevîève plus chère, si jamais votre tendresse a pn hé- 
siter. 

— Mon Dieu, que voulea-vous dire ï s'écria-t-ctle ; ache- 
vez ! Je vous promets d'être calme. 

— Avez-vous reçu des nouvelles de Viergieî 

— Non, et je m'en inquiétais, je l'avoue; c'était pour 
moi une peine de la croire ingrate. 

— Elle peut l'ôtre envers vous sans 
Iriez... alors qu'il vous reste l'afTectior 



292 JEAN DE CHAZOL 

— Oue^signifie cela?... expliquez*vous. 

— N'avez-vous jamais googé que la révélation de la 
Mariasse pouvait être une odieuse vengeance ? repris-je, 
lui mesurant l'émotion pour ne point Faccabler. 

Ma tante me Jeta un regard éperdu. 

— Au nom du ciel, parlez! s'écria-t-elle, n'osant me 
comprendre. Vous voyez que j'ai du courage... On noua a 
abusés... Est-ce là ce que vous voulez dire?... 

— C'est Geneviève qui est votre fille; c'est Geneviève, 
je vous le jure. 

— Geneviève !... mon enfant îAh l béni soit Dieu, mon 
cœur ne s'y était pas trompé!... Mais comment savez- 
vous ?... Qu'estil arrivé ?... 

Je lui montrai alors la lettre de Viergie. Cette lettre ré- 
vélait tout. Elle la lut, non sans s'interrompre avec stu- 
peur. 

— La malheureuse! dit -elle enfin... Et vous, pauvre 
Jean, qui l'aimiez d'une affection si noble et si profonde ! 

— J'ai reçu un coup cruel, répondis-je ; je vais repren- 
dre la mer. L'absence et le mépris me guériront... Je suis 
veuf, voilà tout ! 

Ma tante tourna vers moi ses yeux mouillés de pleurs 
me regarda un instant. 

— Pauvre Jean î répéta-t-elle. Ah î vous ne saurez ja- 
mais le mal qu'elle nous a fait. 



JEAN DE CHAZOL £(3 

— J'ai compris ce que vous avez souffert dans votre 
tendresse maternelle. C'est pourquoi je vous ai tout dit 
afin de vous délivrer du moins de ces horribles doutes. 

Nous convînmes de ce qu'elle confierait à Geneviève 
pour expliquer cette incroyable rupture, et après une heure 
de tristes épanchements, je pris congé d'elle. Comme je 
traversais le dernier salon, k demi éclairé, je fus tout 
surpris de me trouver en face de Geneviève, 

— Silence I me dit-elle vivement, ma mère me croit 
rentrée. Je vousaltendais, carje meursd'inquiétude... 

— Vous vous exagérez sans doute les causes de ma pré- 
sence à Parife, chère Geneviève ; rassurez-vous. 

— Ohi n'essayez point de me tromper, Jean, ajouta-t- 
elle d'une voix émue et le regard suppRant; au nom du 
ciel, qu'est-il arrivé?... Viergic est malade, n'est-ce pas? 
mourante peut-Ctreî... 

— Geneviève, je vous assure... 

— Il n'y a qu'un tel malheur qui puisse vous accabler 
it ce point. Tenez, je vois des larmes dans vos yeux. 

J'avais des larmes dans les yeux, René, parce qu'eu 
' écoutant Geneviève, en la regardant, j'avais cru voir et 
entendre Viergie. Je ne sais ce que je parvins h répondre, 
et je' m'enfuis. 

En sortant de l'iiôtel, je renvoyai ma 
besoin de respirer, de calmer le tumulte i 
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m'en allai à travers les Champs-Elysées, efifrayé à Tidée de 
revoir Geneviève et de retrouver par elle eette torture que 
je venais de subir. J'errai jusqu'au milieu de la nuit. Je 
me pris à songer, en me rajq^lant les questions de Gene- 
viève, que peut-être en effet Viergie était malade, mou- 
rante... Que faisait-elle ?... Qu'était-il arrivé après mon dé- 
part ?. .. J'imaginai je ne sais quel sombre drame. 

Comme je rentrais chez moi, mon valet de chambre me 
remit une lettre. Elle portait le timbre de Chazol; sur l'a- 
dresse je reconnus l'écriture de Viergie : je crus que j'al- 
lais défaillir. Je renvoyai Toby et demeurai seul. J'avais 
peur... Enfin je déchirai l'enveloppe en tremblant. Voici 
ce que je lus : 

« Vous êtes un lâche... Mais, malgré ce hautain mépris 
qui cache mal votre désespoir, vous m'aimez, vous ne 
m'oublierez jamais! Et, si jamais je le veux, je vous verrai 
encore à mes genoux, suppliant... Je ne puis plus rien, 
dites-vous ? Écoutez ceci : Geneviève voiis adore et meurt 
de son amour. C'est pour vous séparer d'elle que je vous ai 
épousé! 

» Comtesse Viergie de Chazol. » 

René, tu es mon frère, et dans ces épanchements je le 
livre mes plus secrètes misères, je mets mon ûmeà iiu. G^» 
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qui m*arriTe bouleverse h ce point mon esprit que j'ai b&r 

soin parfois de me recueillir pour ne pas me croiire iaseusé. 

Dégagée de péripéties i^u^anesqués^ moa aveat^re n'est 

cependant qu'un de ces lucideàts Yalgaires que i'ai vus 

passer cent fois devant mçs yeux : un homme trompé ou 

dupé par une femme. Quelles que soient la forme ou les 

conséquences de sa déconvenue, c'est toujours la même 

prosaïque infortune, une déception plus OU moios amèrei 

une blessure, que le temps guérit. Que tedirai^je de^plus? 

J'ai été joué comme un sot !... Eh bien ! en recevant eett^ 

lettre de Viergie^ cette lettre ^i pleine de fureur etd^ hm^, 

et qui te parait sans dpute à toi une nouvelle perfidie, je^ 

ne lus qu'une ligne i C'est powr vous séparer d^eil^ qmi^ 

vwA ai ifimsèl Je n'eus qu'une pensée : elle est jalouse de 

Geneviéte, elle m'aime i... Cette pensée s'est emparée de. 

moi ; à l'heure od je t'écris, elle me possède encore* Elle 

m'aime!... Te dire ce que j'espère, je l'iguore. t'irrépa^ 

rable est entre nous, je le sais ? je me fljéprîserais de fiié- 

chir à cette heure. Il n'est poiht d'infemies qu'on u^ puisse 

pardonner à sa maîtresse ; mais on ne saurait oonceyoir 

qu'après de telles atteintes à leur dignité la vie ft^t^encore 

possible entre deux époux. Tu peux me croire frappé de 

vertige, tu ne me croiras jamais l&chet je présume. Quand 

je te dis qu'elle m'aime, que je le sens par je ne sais quelle 

conviction intime, je ne songe dohcjpoint au pardon, fût- 
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elle sappliante devant m(H. Ce m'est toutefois un allège» 
ment de songer qu'elle eoufflre peutétre aussi. Cette 
trahison, ce gueVapens indigne, n'est plus uniquement le 
calcul d'une ambition a^ugle; la passion, la jalousie, 
rendent sa yengeance moins vile, mon malheur moins hu- 
miliant Nature inculte, imagination fougueuse, elle n'a 
point compris sans doute la gravité de cette action inouïe 
que son orgueil lui a fait commettre. Tu sais comment elle 
a été élevée... Le sang qui coule dans ses veines est du 
ang de bohème... 
Je devine ta pensée, René... Eh bien ! oui,} e la justifie, 
yi du moins j'essaie de la justifier. Ne comprends-tu pas 
que ma douleur me serait moins amère, si je pouvais me 
convaincre qu'elle me regrette et me pleurer... Tout n'est 
donc pas fini. Il reste encore entre nous un lien de haine! 
Pourquoi douter de cette jalousie, qui plusieurs fois d^à 
s'était révélée?... soit qu'elle s'adressât à cette supériorité 
d'éducation de Geneviève que Viergie avait enviée et 
qu'elle avait désespéré d'atteindre, soit qu'elle vint de celte 
pensée, dont je l'avais vue tourmentée autrefois, qu'il y 
avait eu des projets d'union entre ma cousine et moi. 
L'idée que j'étais aimé de Geneviève autrement qu'un frère 
n'avait pu naître que dans une âme (jalouse. Gomment 
croire à un sentiment secret que les yeux d'une mère'et 
les miens n'avaient point pénétré? Je n'ignorais pas que 
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ma tante avait eu un moment l'espoir de m'unir à Gene- 
viève, et dans un jour d'épanchement elle me l'avait con- 
fié; mais si dans le cœur de ma cousine il s'était,mêlé une 
plus vive tendresse à cette affection ingénue, pieusement 

gardée dans ses souvenirs d'enfant, ce n'avait pu être 
qu'une vague éclosion de cet amour toujours prêt à naître 
dans une âme candide pour le fiancé qu'on lui donne. Ma 
tante ne m'avait point caché que dès l'arrivée de Viergie 
au château elle avait deviné que nous nous [aimions. Elle 
avait donc su, avec son instinct de mère, préparer l'esprit 
de Geneviève contre une déception. Geneviève enfin était 
trop innocente pour savoir dissimuler une passion pro- 
fonde. Le ton violent de cette imprécation de Viergie 
suffisait à démontrer sous quelle impression elle avait été 
écrite. C'était un dernier trait de fureur impuissante, rien 
de plus. 

Quoi qu'il en soit, cette lettre eut du moins pour effet 
de mettre un terme à mes incertitudes sur ce qui me res- 
tait à faire. Je songeai alors qu'il était utile de ré- 
gler définitivement notre situation, ne fût-ce que pour 
attester ma résolution formelle et prévenir un éclat. 
J'avais su par les lettres de mes amis de Paris que ce 
mariage, aussi romanesque qu'imprévu, avait fait quel- 
que bruit dans notre monde, et mon arrivée subite sans 

madame de Gbazol allait certainement donner lieu à des 

17, 
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Gommentaires qui ne tarderaient point à être édairds. Je 
n'étais pas iiomme à tomber comme un sot sous une dé- 
convenue conjugale, ni à prendre une attitude de foudroyé. 
Il fallait faire tête & Forage et prévenir les médisances en 
me traçant un rôle qui arrêterait court les ironies, si elles 
essayaient de poindre. 

Pour commencer , j'écrivis à Langlade afin de pré- 
ciser les questions d'intérêt. Je lui annonçai qu'à la suite 
d'événements survenus entre madame de Ghazol et moi, 
nous étions décidés à une séparation consentie de part et 
d'autre, qu'il aurait à s'entendre avec eUe pour le règle- 
ment des avantages que je lui avais assurés, c'est-à-dire 
trente mille francs de rente hypothéqués sur mes biens. Je 
l'informai que dans le cas où, désirant quitter Chazol, elle 
jugerait bon de réclamer sa dot (une somme de deux cent 
mille francs qui lui avait été donnée par madame de Sê- 
nozan et qui était encore entre les mains de Langlade), il 
était autorisé à lui en laisser la libre disposition. Je le 
priai donc de voir madame de Ghazol afin de m'informer 
au plus tôt de ses intentions. 

Gomme j'achevais cette lettre, l'amiral entrait chez moi. 
Il arrivait de Brest. 

— Que me dit-on ?... Tu es ici depuis deux jours, s'écria 
tril en m'embrassant avec effusion, et tu ne me le fais pas 
savoir? 
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— Je aY)yaiB seulement passer par Paris, mon i^er 
oncle, répondx8-je un peu Qflubié. 

— C'est bon, c'est boni... £t ta femme, où se cache-t- 
elle?... Âppelle-la. Tusaisque Hauroam'ena écrit des 
merreilles. 

— Elle n'est pas Id. Je l'ai laissée à Chazol. 

— Commentf... Eet-ix que dôjà par basard fa serais 
las de ton bonhenrT... Tu t'égares sans elle à Paris aux 
premiers rayons de ton honey^noonl 

— Si j'ai quitté ma femme, r«pris-]e, je Teax dire que 
je me suis s^aré d'elle pour ne plus la reyoir... 

A ce mot, il fit un haut-le^orps, me regarda en bce, et 
MUt perdre ce sang-firoid superbe qui îàt ton admiia- 
*tioo. 

— Parfeitl...''r^rit-il enfin avec son sourire cauet*- 
que. Continue... Tu as une manière de te marier qui m'en- 
cbante. 

L'idée ne me vint pas d'atténuer tes faits; malgré l'bu- 
meur railleuse de mon onde, mon nom était en jeu, ce qui 
me disait un devoir de lui rendre an compte sévère de ma 
conduite. Je lui fis donc une confess 
tant le récit de mes premiers jours ( 
réprimer on étonoement narquois. 

— Hél bét dit-U, la petite person 
nozan et Sobéme, Iç iCroisement < 
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J'sûnivai enfin à mon dernier jour passé à Chazol. 

— Allons donc l B'écria4-il. J'ai cru que tu me revenais 
comme un oiseau plumé !... Mes compliments, mon cher; 
ttt sais brusquer les dénoûments... 

— Ne raillez pas, mon oncle, je vous en prie. 

«^ Et comment diable veux-tu que je m'attriste quand 
il s'agit de ce bienheureux thème de Thyménée qui a 
oajoiirs fait ma joie... depuis que je suis veuf? 

— Pourriez-vous me blâmer d'une séparation que ma 
dignité m'imposait f 

— Que yeux-tu que je te dise ? Nous avons eu la sottise 
4e supptlmer le divorce sous prétexte de morale, ce qui 
fait que l'institution la plus sacrée peut devenir le traque- 
nard le plus bouffon. En tout autre pays que la France, à 
cette belle farouche, qui doit être convaiiRue à cette heure 
que tu n'étais pas un gaillard à dédaigner, tu n'aurais eu 
.qu'à tirer ta révérence sans bruit, sans éclat : « Vous désirez 
rester fille t bonjour!... Je vous rends votre cœur, rendez- 
moi mon nom, j'irai faire le bonheur d'une autre... » Et tu 
t'en serais allé, la laissant assez sotte... Après tout, cette 
affaire a encore du bon, puisque te voilà forcément garanti 
contre toute rechute, la bigamie n'étant point admise dans 
nos mœurs. Tu n'avais plus, que je sache, grand'chose à 
perdre de ton innocence. L'honneur est sauf enfin, car tu 
es de ceux que pe ss^praienf s^^^indre les légèretés de leurs 



JÀ 



JEAN DE CHAZOL 3U1 

femmes après qu'ils les ont quittées. En te conduisant ga- 
lamment dans ta séparation, tout est dit. 

Les œnsolations de mon oncle étalent trop dans le ca- 
ra.ctère de son humour pour que je fusse tenté de le contre- 
dire. Tu connais le dédain qu'il professe à l'endroit des 
femmes et de Famour; il n'eût point compris ma lâcheté, 
et j'eusse alarmé sa tendresse. Ma confession étaitfaite, quoi 
qu'elle eût coûté à mon orgueil, et, je te l'avoue, ce fut 
même avec quelque allégement que je l'entendis résun^r 
ma folie, comme s'il se fût agi d'une incartade qui ne pou- 
vait le troubler dans sa sérénité superbe et dans le souci 
de uotre honneur commun. 



Deux jours plus tard, je reçus cette longue lettre de 
liaoglade, qui m'apprenait enfin les événements passés au 
château depuis mon départ. 

« Monsieur le comte, 

» Selon le désir que vous exprimiez, votre lettre à peine 
reçue, je me suis empressé de remplir la mission dont 
vous m'avejs chargé^ et, dans mon ignorance des faits qui 
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ont amené TO0 grayeB résoliitioDs, je croie d» mon deiw 
de vous rendre un compte trèMninatieax de ma visite 
et des diverses circonstances qni pourraient vous inté- 
resser. Gomme j'arrivais à Ghazol, en passant devant le 
presbytère, j'aperçus Tabbé Bertaut. Je m'aitrètai pour 
lui donner la main. Il devina c[ue je venais au cM« 
teau envoyé par vous, et me dit qu'il avait vu le matin 
madame la comtesse. Je songeai que peutétre déjà il était 
cq mesure de me renseigner sur les dispositions d'esprit 
que j'allais rencontrer, ce qui ne m'était point inutile. Ou* 
tre nos vieilles relations d'amitié, nous nous sommes 
trouvés trop souvent, par état, dépositaires d'importants 
secrets de famille (ne fût-ce que celui qui est relatif à la 
naissance de madame de Ghazol), pour hésiter à nous con- 
fier l'un à l'autre lorsqu'il en peut résulter quelque bien. 
J'entrai donc chez lui. Il vint au devant de mes questions 
en me montrant qu'il était instruit des raisons qui avaient 
motivé votre départ... Je ne lui cachai point s^ors que 
j'étais envoyé par vous, et je l'interrogeai pour savoir si, 
d'après ses entretiens avec madame de Ghazol, il n'était 
point survenu quelque circonstance qui pût, sinon mo- 
difier ma démarche, ou du moins m'engager à lui donner 
u^ caractère moins définitif et moins tranché. À la fisi- 
çon dont il me répondit, il me fut aisé de comprendre 
qu'il n'ignorait rien des motife sérieux qui avaient 
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amené une si grave détenoination. •** Tout cela est 
bien -regrettable, me dit-il. M; de Cbazol, je le crains, 
a Fesprit trop fier pour tenter une réconciliation au 
point où en sont venues les choses. D'un autre côté, 
chez cette malheureuse jeune femme, dont Tâme, élevée 
cependant, n'est qu'à demi chrétienne par suite de l'édu- 
cation bizarre qu'elle a reçue, j'ai trouvé une telle exalta- 
tion et des idées basées sur de si étranges notions de la 
vie, que je désespère de lui faire entendre la vérité,.. Elle 
subit l'influence funeste qu'a conservée sur elle ce vilain 
homme qui lui a servi de père. — Quoil dis-je, est-il donc 
encore ici? Aurait-*il osé se présenter au château?... — 
Non, répondit le curé; mais j'affirmerais presque qu'il eU" 
tretient avec elle des rapports suivis. — Supposeriez-vous 
donc, repris-je, qu'il la tient par quelque menace ? — Il 
est trop habile pour avoir. recours à de tels moyens, répon- 
dit le curé; son ascendant est plus sûr... Je ne puis vpus 
en préciser la nature, ajouta-t-il avec réserve; sachez seu- 
lement qu'il s'y mêle des superstitions de cette race encore 
païenne dont descendait la Mariasse. 

^ Si je vous raconte si minutieusement ces détails, mon< 
sieur le comte, c'est qu'ils peuvent avoir une grande im- 
portance à vos yeux, surtout en ce qui concerne ce coquin 
de Marulas, qui a pu en effet jouer un rOle dans cette triste 
affairç. Les restrictions mêmes que je rencontrais dans les 
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confldences du curé me confirmèrent dans cette pensée. 
Gomme je le pressais de questions : ^ Ne me demandez 
rien de plus, mon cher Langlade, répliqua-t-il, car il ne 
me serait point permis de vous répondre. Ce que je tous 
tais appartient à la conscience du prêtre. Au point où en 
est venu ce malheureux dissentiment, ajouta-t-il, je crois 
néanmoins qu'il vaut mieux ne rien dissimuler d^ terri* 
blés conséquences qu'il doit fatalement entraîner. On re- 
cule souvent devant d'aussi eSirayantes déterminations, à 
l'heure où l'on sent qu'elles vont devenir irréparables et 
engager toute la vie. S'il est encore une espérance, il faïut 
tout tenter avant que les propos aient rendu un rappro- 
chement plus difficile. 

» Un quart d'heure après, j'arrivais au château. Je re- 
marquai que les volets des grands appartements étaient 
clos, l'ancien corps de logis autrefois réservé à madame 
votre mère semblait sçul habité. Un de vos gens, à qui je 
dis de m'annoncer, revint bientôt m'informer que la 
femme de chambre n'avait point trouvé sa maîtresse chez 
elle, que sans doute elle était dans le parc, et qu'on était 
allé l'avertir. Il me fit alors monter au premier étage, me 
conduisit dans la nibliothèque, ouvrit les persiennes et me 
laissa seul. Un assez long temps se passa. Le valet re- 
parut enfin. On n'avait point trouvé madame la comtesse 
dans les jardins, et l'on était 8^Ué à pa recherche dpp 
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les allées du bois. Ignorant si cette absëtice se pro- 
longerait, je me décidai à apprendre par un mot à ma- 
dame de Ghazol que j'allais attendre son retour chez 
le curé, où je la priais de me faire prévenir. J'étais donc 
entré dans votre cabinet ; au moment où j'achevais, ma 
leltre, il me sembla entendre dans la pièce ^voisine, 
que je me rappelai être votre chambre, une sorte de plainte 
qui ressemblait à un gémissement étoufifé. Ma première 
pensée fut qu'un accident venait d'arriver. Sans hésiter, 
j'ouvris la porte et j'entrai. — Qu'est-ce ?... Qui est là?... 
Que voulez-vous?... dit une voix. — Dans la demi-obscu- 
rité, je reconnus madame de Ghazol, qui se leva subitement 
et comme irritée d'être surprise en ce lieu. Son visage 
était pâle, ses yeux rouges... Elle demeura toute troublée 
à ma vue. Tandis que je m'excusais d'une indiscrétion 
involontaire, d'un geste rapide elle renversa un cadre pose 
sur la table devant laquelle elle était assise, comme pour 
le dérober à mes regards; mais dans la brusquerie de ce 
mouvement le verre porta à faux et fut brisé si malen- 
contreusement qu'un éclat atteignit madame de Ghazol à 
la main et la blessa. Je m'élançai pour la secourir. — 
Laissez, laissez, dit-elle, ce n'est rien! — Mais le sang cou- 
lait abondamment. Je l'attirai près de la ifenêtre, dont 
j'ouvris les volets pour examiner la plaie au grand jour. 
— N'appelez pas! reprit-elle vivement, et venez chez 
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moi! — £n parlant ainsi, elle enveloppa sa main dans soa 
mouchoir. Je la suivis, et, traversant rapidement la bi- 
bliothèque et le couloir, nous gagnâmes son appartement. 
Je donnai Tordre à sa femme de chambre, qui, tout effarée, 
regardait ce mouchoir sanglant, d'apporter la boîte à phar- 
macie. — Qu'importe? dit madame la comtesse, c'est inu- 
tile. — J'usai avec un peu d'autorité du rôle de médecin, 
que je prends à l'occasion, pour insister d'abord sur la 
nécessité de panser cette blessure et d'arrêter l'hémorrha- 
gie; elle céda avec indifférence, et m'abandonna sa main. 
D me fallut détacher quelques parcelles de verre qui 
étaient restées dans la plaie. 

» Bien que jedusse lui^causer une assez vive douleur, ma- 
dame de Ghaxol demeurait impassible , sans un frémisse- 
ment, sans une plainte. Sa main pansée, elle me remercia 
en peu de mots, et, congédiant sa femme de chambre, me 
conduisit dans son boudoir. Toute trace d'émotion sem- 
blait avoir disparu de son visage. — Je vous dois des ex- 
cuses, mon cher monsieur Langlade, me dit-elle d'un ton 
presque enjoué, pour le trouble que vous a causé ma sotte 
maladresse, et surtout pour vous avoir involontairement 
fait attendre si longtemps pendant qu'on me cherchait 
dans le parc, comme je l'ai su par Mariette. J'étais entrée 
pour prendre un livre dans cette chambre... Je m'y serai 
sans doute endormie en le feuilletant. ~ Comme de mon 
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Côté, je cherchais je ne sais quel prétexte pour justifier 
ma propre indiscrétion, la comtesse m'interrompit : — Il 
est trop aimable à vous de venir un peu rompre ma soli- 
tude pour vous excuser en quoi que ce soit ; j'aurais été 
désolée d'être absente. — Ces compliments étaient dits, 
d'une façon trés-dégagée, sous laquelle pourtant je sentais 
un effort. — Ma démarche auprès de vous, madame, ré- 
pondi6*-je, était trop urgente pour que je repartisse sans 
vous voir. — A ces paroles, elle ne put s'empêcher de. 
rougir et me regarda, 

» Je lui révélai alors la communication délicate et con* 
fidentielle que je venais de recevoir de vous, et je lui fis 
part (tes instructions que vous me chargiez de lui trans- 
mettre relativement aux projets qu'elle pourrait former, 
soit en demeurant au château, soit en préférant un autre 
séjour. Elle m'écouta en silence, sans un mouvement, sans 
un geste, avec une froideur impénétrable. Quand j'eus 
achevé : -^ Doifrje comprendre, dit-elle, que M. le comte 
de Chazôl me fait connaître par vous sa volonté expresse... 
ou m'èst-il permis de me consulter sur ce qu'il veut bien 
proposer ? — . Je crus pouvoir, d'après votre lettre, affirmer 
que vous lui laissiez la pleine liberté de ses résolutions. Je 
ne lui cachai pas cependant que les arrangements d'intérêts 
dont je venais l'entretenir, étant l'exécution pure et simple 
de ce qu'a prévu la loi, ne me paraissaient guère de nature 
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à ôlre discutés ni de sa part ni de la vôtre, puisqu'ils consti- 
^ tuaient des droits, et qu'aucune dérogation n'y pouvait être 
faite. Il ne restait donc à décider que la question plus dé- 
licate des conventions'auxquelles vous vous arrêteriez tous 
deux, afin de voiler pour le monde une situation regret- 
table. Elle réfléchit un instant, visiblement troublée, hé- 
sitante, puis enfin : — Je vous avoue, mon cher monsieur 
Langlade, reprit-elle d'une voix un peu tremblante, que 
dans ma complète ignorance des idées du monde, je ne 
saurais me guider seule... Bien que vous soyez ici l'avocat 
de M. le comte de Chazol, et dès lors mon adversaire, j'ai 
trop de confiance en votre droiture pour n'y point ftiire 
appel. Je suis, vous le savez, isolée, sans famille et sans 
amis. Le respect du nom que je porte me défend de re- 
courir à des conseils étrangers, à qui je devrais livrer la 
cause d'une rupture que la volonté de M. de Chazol est sans 
doute de ne point divulguer, puisqu'il vous la laisse 
ignorer à vous-même... Le seul guide que je puis avoir 
m'est, hélas I suspect... (En disant ces mots, elle baissa la 
voix comme si elle eût craint d'être entendue.) C'est donc 
de vous, ajouta-t-elle, que j'attends la vérité ^ur ce que 
me prescrit cette séparation, dussé-je abandonner ce que 
vous appelez des droits pour garder du moins l'estime de 
moi-même. 
» Je dus Mre comprendre à madame de Ghazol qu'elle 
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se méprenait sur mon rôle, qui se bornait à lui présenter " 
on projet d'arrangement dans une question où je ne pou- 
vais être ni adversaire ni avocat, puisque j'étais votre no- 
taire à tous les deux, au même titre et avec les mêmes de- 
Toirs. Cette déclaration de neutrtilité l'ëtonua si visible- 
ment que, me rappelant les soupçons du curé sur Marulas, 
je lui demandai franchement si on n'avait point essayé de 
la prévenir contre moi. — Qui l'aurait pu iaireî me dit- 
elle assezembarrassée.—Vousavez parlé d'un eonseil qui 
TOUS eti suspect, répondis-Je, ceconseilm'estaussi tnis-sus- 
pect,àmoî...— Mais esMl donc possible del'accuser décéder 
àunintérétcupide, reprilelle avec un peu de fierté, lorsque 
cette sépuution' doit annuler forcément pour lui et pour 
moi tous les avantages de mon contnU de mariage?... 

>• Cette fois je ne pouvais plus douter qu'on avait abusé . 
madame de Chazol sur les conséquences légales d'une sé- 
paration. Je crus de votre intérêt de m'éclairer sur ce 
point. 

» — Tout cela est parfaitement exact, madame, répit- 
qnai-je avec assurance; mais est-ce bien Mamlas qui vous 
a édifiée sur ces effets de la rupture survenue entre vous 
et M. le comte de Chazol î 

' Cette question directe la trou 
un moment le silence. 
» — Permettez-moi de ne poin 



31U JEÀNDECHA20t 

enfin. Qu'importe 4*ofi me vient cette information, à elle 
est vraie f 

» — Sur ma fbi d'bonnéte homme, madame, repriH^ 
vivement, je vous jure qu'il est important pour vous que 
vous répondiez à cette question* 

» Elle me regarda comme eflirayée de ces paroles, hésita 
encore, puis enfin ; -^ Eh bien ! oui, c'est lui l dit^elle à 
voix basse; qu'en Voule»*vouB dono conclure ? 

>» ^ J'en conclus, madame, répondis-je, que voofi avex 
été làussement renseignée, car la pension de cinq mille 
francs assurée par M. de Gha2ol à Marulas ne peut plu» 
lui être retirée; les avantages qui résultent pour vous de 
votre contrat ne sauraient être annulés par une séparation. 
Ils vous sont acquis sans qu'on puisse vous les contester^ 
sans qu'il vous soit permis môme d'y renoncer légalement. 

» Â mesure que je parlais, madame de Ghazol manif^* 
tait une surprise extrême. — Mais vous vous trompez ! 
s'écria-t-elle. Ce que vous dites-Ià est impossible ! 

» — C'est la loi, madame. : . 

» — La loi ? Ainsi, reprit-elle, cette fortune m'appar^ 
tient malgré notre séparation ? 

» — C'est la loi, madame; ni M. de Ghazol ni voua, 
n'avez plus la liberté de revenir sur ces conventions. 

» — Mon Dieu i s'écria-t-elle atterrée ; mais c'est indi- 
gne alors... Encore une fois, repritelle, voyons... Vous 
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Toulez m'efifrayer, n'est-ce pas ? obtenir quelque conces- 
sion de ma faiblesse ?. . . 

»» Au désordre avec lequel elle prononça ces mot^ 
j'héâtai à lui répondre. Elle était tout à coup devenue si 
pâle que j'eus presque peur de son agitation. 

» -^ Parler l ps^les i s'écria-t-elle avec résolution, il faut 
que j'entende la vérité.». Dites-moi tout. 

n II était de mon devmr d'instruire madame de Chazol 
du véritaMe état de sa cause. Après lui avoir confirmé les 
droits qui lui restaient, je lui fis part des propositions con- 
tenues dans votre lettre, relativement aux trentemille livres 
de rente que vous mé cbargiesde faire payer eu ises mains* 
Madame de Chazol m'écoutait plongée dans un décourage- 
ment qui ressemblait à de la stupeur. Je conclus enfin en 
lui faisant part de vos instructions en ce qui touche la 
retraite qu'il lui plairait de choisir. Après avoir un moment 
gardé le silence, elle fit un effort, et me (demanda de lui 
laisser deux jours pour réfléchir aux communications que 
je venais Ile lui feiire. J'accédai à son désir, comprenant 
qu'elle voulait sans doute, conune je Ty engageais, prendre 
conseil de Pabbé Bertaut... Au moment où je prenais 
congé d'elle, elle me rappela. — Vous serait-il possible de 
me confier mon contrat de mariage ? me dit-elle, car je vous 
avouerai que je ne Pai point lu. — Bien qu'un peu étonné 
de cette demande : *^ Il est à votre disposition, madame, 
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répondis-je; je tous le ferai remettre dés anjoiUMl'iiui. 
» Je termine cette lettre, monsieur le comte, et j'espère 
que vous en excuserez la longueur. Il m'a paru que, dans 
une telle circonstance, il m'importait de ne rien négliger 
de ce qui pouvait vous éclairer. De ce grave entretien, il 
est résulté pour moi l'idée d'une trame mystérieuse ourdie 
par Marulas en ce qui touche les questions d'intérêt. En 
prévision d'une rupture qui laisserait madame de Ghazol 
isolée et sans appui, il a déjà sans doute dressé ses embû- 
ches pour profiter largement ou même pour s'emparer tout 
a fait d'une fortune qui lui semble assez ronde... Je sou- 
mets cet aperçu à votre appréciation. » . 



VI 



Encore une fois, ce récit est une confession, René, où 
j'épanche le trop-plein de mes amertumes. J'y gagne 
d'user mon chagrin en forçant ma raison à ressasser 
d'indignes faiblesses. A chaque pas, contraint de mettre 
sous tes yeux quelque nouveau fait plus ou moins invrai- 
semblable, j'essaie, par un reste de pudeur, de pallier ma 
sottise ou de justifier du moins mon aveuglement pour ne 
point te paraître complètement niais... Ce retour sur moi- 
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même a pour effet salutaire de m'obliger à sonder l'abîme 
où je suis tombé. Je ne discute pas, je te raconte mes 
impressions, mes angoisses, mes luttes. Tu ne supposes 
pas, je pense, que je vais me laisser abattre par ce mal- 
lieur vulgaire, et que ma vie est finie. C'est une crise à 
passer; elle me paraît trop rude pour durer longtemps. . . 
Qu'est-ce après tout que cette déconvenue? Un amour 
misérablement déçu par une femme, une de ces mésaven- 
tures qu'un liomme doit subir en riant quand il est trempé 
comme moi. Le ressort de mon énergie, grâce au ciel, ne 
peut être brisé par un tel coup. Tu le vois, j'ai conscience 
de mon état. Laisse-moi donc crier sous les élancements 
de ma blessure, tandis qu'elle est à vif; s'il le faut, j'y. 
porterai le fer rouge. 

Cette digression, tu l'as déjà deviné, est pour atténuer 
un nouvel aveu pénible à mon orgueil. Je n'en suis plus ù 
ompter mes défaillances. En recevant la lettre de Lan- 
glade, je me sentis vengé : Viergie m'aimait !... Comment 
douter après le récit de la scène que tu as lue?.., Viergie 
dans cette chambre encore toute pleine de mon souvenir; 
pleurant devant un portrait... Ce portrait, c'était le mien, 
Bené, tu l'as compris!... Comment douter, après son 
aveu, de la participation de Marulas à cet horrible com- 
plot ? Comment douler qu'il île l'eût égarée par quelques 

grossiers mensonges, épouvantée peut-être par des mena- 

' 18 
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ces ?... Ne savais-je pas quelle terreur il lui inspirait, quel 
ascendant il avait su prendre sur cette Imagination exal- 
tée, sur cette nature bizarre qu'il avait formée pour le 
mal, et qu*on avait préparée de longue main pour une 
œuvre ténébreuse de vengeance et de haine?... Quoi de 
plus facile à pénétrer que le but poursuivi par cet ignoble 
coquin en abusant Viergie sur les véritables effets de notre 
contrat de mariage?... N'était-il pas évident qu'il avait 
craint qu'elle ne refusât de se faire la complice d'une 
action qui devenait vile, alors que cette soi-disant vendetta 
m'extorquait en même temps trente mille livres de rente? 
N'y avait-il pas dans ce fait même la preuve qu'il avait 
dû être l'instigateur de cette odieuse machination?... 
Viergie une fois ma femme, il n'avait plus rien à attendre, 
sinon des coups de cravache, s'il avait encore l'audace de 
se présenter à Chazol... La séparer violemment de moi lé 
jour même de notre mariage en rendant impossible tout 
retour, c'était la rejeter dans l'abandon, c'était reprendre 
sur elle son influence maudite, c'était jouir enfin de cettt^ 
fortune éblouissante pour lui, et dont elle n'oserait loi 
disputer sa part... Je veux bien l'avouer, il y avait peut- 
être au fond de toutes ces inductions un mouvement 
secret de mon orgueil qui cherchait encore à se consoler. 
Viergie hautaine, railleuse, triomphante après- cette infe- 
mic qui la faisait comtesse de Chazol, je jouais le rôle 
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d'une dupe môme à mes propres yex; mais Viergie 
victime, entraînée par des suggestions perfides, mon 
amour-propre était sauf... Je n'étais plus bafoué par \ine 
créature que j'avais adorée, à laquelle j'ayais donné sotte- 
ment mon nom... Elle m'aimait, elle souffrait !... 

Je ne le œnteste point, René, œ que je dis est insensé; 
mais c'est là un sentiment trop humain pour que tu ne le 
comprennes pas. Ce qui reste évident, je le répète, c'est l'in- 
térêt qu'avait Marulas à provoquer une séparation. N'avait- 
il pas l'air de lui rappeler quelque pacte en lui remettant 
ce bouquet cueilli sur la tombe de la Mariasse, au moment 
où nous quittions la Momière le jour de notre mariage? 

Elle m'aimait! elle souffrait par moi!... Gela est misé- 
rable et puéril; mais dès que cette pensée eut pris pos- 
session de mon esprit, ma douleur me parut moins âpre. 
Je recouvrai môme une sorte de quiétude. J'entrevis va- 
guement dans l'avenir l'heure où, guéri de mon amour, 
je tiendrais sous ma loi cette femme qui avait fait à mon 
orgueil une si mortelle injure. L'orgueil, René, toujours 
l'orgueil I... Est-il donc vrai que le cœur de l'homme soit 
pétri d'un tel limon, que môme au fond des plus violentes 
amertumes il retrouve encore la préoccupation de son 
égoïste vanité ? 

De cet instant, je repris mon existence accoutumée, le 
iourjnémeje m'en allai au club, où je me comportai 
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comme si rien de particulier ne se fût passé dans ma vie 
depuis ma disparition, et je reçus avec le plus beau calme 
quelques félicitations banales qui me furent adressée^ çà 
et là. J'essuyai même, avec le sourire contenu d'un mortel 
supérieur aux sentimentalités vulgaires, les admirations 
de Savenay pour la belle aisance avec laquelle je traitais 
ma lune de miel, en faisant ma rentrée après une dizaine 
de jours de mariage. Je le plaisantai agréablement à mon 
tour en lui gagnant une centaine de louis à une table de 
jeu où il m'avait attiré, pour profiter, disait-il, du proverbe 
connu : bonheur en femmes, malheur aii jeu. Bref, en 
quittant le club, j'allai dîner chez ma tante de Sénozan. 
Geneviève, me voyant l'esprit si libre, comprit que je de- 
vais avoir quelque nouvelle de Chazol ; elle m'interrogea 
à l'écart. Elle soupçonnait sans doute qu'une rupture était 
survenue entre ma femme et moi. Avec l'instinct du cœuT 
des affections vraies, elle avait pressenti un malheur. 
Je voyais qu'elle n'osait toucher à ma blessure; mais, à 

la sollicitude muette que je sentais dans ses yeux, dans la 

* 

moindre de ses paroles, il m'était aisé de deviner la pure 
et fraternelle tendresse que Viergie, en son inquiétude 
jalouse, avait prise pour de l'amour. 

— Pauvre Jean! me dit-elle à demi-voix, comme nous 
étions seuls, en surprenant mon regard fixé sur elle, je 
vous la rappelle, et ma vue vous fait souffrir! 
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La vérité, René, c'est qu'un espoir insensé était rentré 

dans mon cœur. Après la démarche de Langlade, il était 

probable que Viergie allait m'écrire. Attristée, effrayée 

déjà par sa solitude et par les conséquences déplorables 

d'un moment de folie, si elle allait se justifier, si elle allait 

m'avouer quelque horrible trame de Marulas dans laquelle 

elle serait tombée, et faire appel à ma protection contre 

lui?. .. Comprends-tu le désordre de pensées qui s'agitaient 

en moi et les anxiétés de l'attente? 

Deux jours mortels se passèrent. Enfin une lettre m'ar- 
rive avec le timbre d'Aix. Je reconnus l'écriture de Lan- 
glade.. Je déchirai l'enveloppe en tremblant. Cette lettre ne 
contenait que trois lignes écrites à la hâte au départ du 
courrier. Langlade apprenait à l'instant que la comtesse de 
Ghazol avait quitté le château. Mes gens ne savaient rien, 
sinon qu'elle était partie. Il allait courir s'informer auprès 
du curé. 

Ce coup de foudre m'anéantit... Ainsi, à l'heure même où 
j'espérais lâchement, elle brisait le dernier lien entre nous 
et reprenait sa liberté, sans même daigner m'épargner cette 
nouvelle offense de partir en fugitive! A peine assurée 
d'une fortune que je n'avais pas songé à lui contester, elle 
avait secoué toute pudeur et quittait ma maison, sans s'arrê- 
ter devant le scandale, pour s'en aller vivre à sa guise ! Où 
était-elle? (juç fî^isait-elle?... A cet^e idée, je ne sais quelle 
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rage s'empara de moi. Je croyais avoir épuisé toutes les 
toi'tures que je pouvais endurer par cette femme, et je m'a- 
percevais toutàcoup que j'avais à peine commencé de souf 
frir. lime restait les angoisses de la jalousie... Si elle allait 
prendre un amant I... Je songeai à partir pour retrouver 
ses traces. Ne me restait-il donc pas après tout le droit de 
lapunir ? Au milieu des combats auxquels j'étais en proie, 
mon valet de chambre entra et me demanda si je recevais. 

— Non, laissez-moi l lui dis-je d'un ton qui n'admettait 
pas de réplique. Il allait sortir... 

— Pourtant, monsieur, reprit-il, c'est mademoiselle Ber- 
taut, la sœur du curé de Ghazol. 

— Qu'elle vienne, qu'elle vienne! dis je, comprenant 
qu'un malheur seul pouvait l'amener à Paris. 

J'essayai de raffermir mon courage pour ne point don- 
ner le spectacle de ma faiblesse. Mademoiselle Bertaut 
entra. Aux premiers mots, il me fut aisé de voir qu'elle 
accomplissait une mission et 'qu'elle hésitait à l'aborder. 
Je connaissais son caractère timide. 

— Parlez sans crainte, dis-je, je suis préparé à tout. Je 
sais déjà par Langlade que madame de Ghazol a quitté ma 
maison. 

— Madame la comtesse est ici, me répondit-elle. 

— Ici?... à Paris?... m'écriai-je. 

—• Elle m'a priée de l'accompagner; nous sommes ar- 
rivées il y a quelques heures. 
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— Mais pourquoi ce voyage ? repris-je étonné. 

En voyant Fagitation que trahissait malgré moi ma con- 
triiance, mademoiselle Bertaut hésita encore. Je la pressai 
et Tencourageai. 

— Madame de Ghazol est venue à Paris, dit-elle enfin^ 
pour solliciter de vous une entrevue. N'osant venir vous 
trouver elle-même dans votre maison, elle m'a chargée de 
vous faire cette demande. 

Elle m'apprit alors qu'elles étaient descendues dans un 
hôtel de l'avenue Montaigne que tenait un de ses parents. 
Je n'osai l'interroger. Elle me dit pourtant que Viergie,,un 
peu souffrante, avait dû prendre en arrivant quelque 
repos. Il fut convenu qu'à trois heures je me rendrais à 
cette entrevue. 

Demeuré seul, je réfléchis à la grave détermination qu'il 
me fallait prendre en ce suprême débat. Était-ce un re- 
tour ?... Venait-elle m'avouer son égarement, son déses- 
poir?... Qu'allais-je faire?... Devant ses larmes, allais-je 
oublier qu'il ne pouvait plus y avoir entre nous qu'une ré- 
conciliation sans dignité, qu'il est des désastres qu'on ne 
répare pas ? Gomment croire en elle désormais ?... Fût-elle 
sincère, comment perdre le souvenir? 

Tout à coup une pensée traversa mon esprit, d'abord 
vague et comme flottante dans le conflit d'idées qui se 
neurtaient dans mon cerveau. Je voulus la repousser, elle 
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revint, se fixa malgré moi, et gagna peu à peu : je me 
rappelais cette lettre où Viergie se vantait de me ramener 
à ses pieds quand elle le voudrait, de me faire croire en- 
core à son amour, et d'exercer sur moi cette fascination 
qui m'avait déjà fait son esclave... Une fois sur cette pente 
du doute, je reliai bientôt entre eux les divers incidents 
que m'avait racontés Langladé : Viergie disparue au mo- 
ment de son arrivée et surprise par lui dans ma chambre, 
cette scène du portrait, ces demi-aveux presque arrachés de 
la complicité de Marulas, qui semblaient tendre à rejeter sur 
lui tout l'odieux de la situation, cette ignorance singulière 
des effets d'un contrat de mariage, tout cela n'était-ce pas 
une comédie pour me faire croire à des remords, à des re - 
grets? — Allons, medis-je enfin, il serait honteux de tom 
ber encore une fois dans le piège... 



VII 



Deux heures après, j'étais avenue Montaigne. Je deman- 
dai mademoiselle Bertaut, comme il était convenu. La 
comtesse de Ghazol n'avait point donné son nom. On me 
fit à l'instant conduire à un appartement du premier étage. 
Je fus introduit dans une chambre pendant que l'on m'an- 
nonçait, et j'attendis quelques minutes. Enfin la sœur du 
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curé parut, m'iavitaat à entrer dans le salon. Viergie éiai t 
assise j à ma Yue, elle se lera Tivemenl, fit un pas vers 
moi, et s'aiTêta presque tremblante en me regardant- Ma- 
demoiselle Berlaut se retira, nous laissant seuls. 

L'émotion nous étreignait tous deux, malgré nos efforts 
pour paraître calmes. Enfin, après un instant d'embarras : 

— Vous i^vez désiré me voir, madame, disje, pour 
m'entretenir d'affaires importantes. 

— C'est Trai, répondit-elle. 

— Je voUB écoule. 

Elle hésita encore un moment, comme n'osant afl'ronter 
l'entretien. Elle était tréa-pâle, ses yev.^ semblaient fuir 
les miens; mais il liillait parler, elle s'enhardit. 

— Si difficile que soit pour moi ce sujet, monsieur, dit- 
elle enfin d'une voix mal assurée, et si étrange que sioit 
celte entrevue, j'ai pensé que, dussiez-vous vous mépren- 
dre sur ce qui m'amène, le soin de votre nom me défen- 
dait de confier à d'autres que vous la résolution que j'ai 
prise, après la démarche de M. Langlade auprès de moi. 
J'ai compris trop tard qu'il se mêlait à ce qui s'est passé 
entre nous des quesf 

vues en fiusant ce qu 

-^ Il était nécesf 

une situation d'intén 

aussi de savoir les dél 
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relativement à votre vie, dont je sais malgré moi fbrc6 
de me mêler. 

—.Votre notaire ùi'a éclairée sur mes droits, monsieur, 
et c'est pour vous en parler que je vous ai prié de m'accor- 
der un entretien; les motife de notre séparation lui étant 
inconnus, il m'a semblé que vous seul pouviez être juge 
de ce qu'il en doit apprendre. 

— J'aurais pensé, au contraire, madame, que ces ques- 
tions, difficiles à traiter entre nous, n'avaient besoin que 
d'être définies par Langlade, puisqu'elles sont réglées 
d'avance... A moins pourtant que vous ne trouviez insuf- 
fisantes les ressources que vous assure votre contrat. 

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle vivement, car 
e viens, au contraire, vous déclarer que je n'accepte point, 
et que je ne veux rien de vous... 

A ce mot, articulé d'un ton résolu, je ne pus réprimer un 
geste de surprise. 

— Mais que comptez-vous donc faire, et comment pen- 
,sez- vous vivre? 

— Ob! rassurez-vous, répondit-elle avec un sourire 
,amer; votre notaire m'a appris que j'ai une fortune dans 

ce que m'adonne madame de Sénozan... deux cent mille 
francs, a-t-il dit? Je puis vivre avec cette somme, que 
j'ai le droit du moins de considérer comme une partie de 
'héritage de mon père. 
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Cet étrange compromis ra¥iTa toute ma défiance. 

— Kal-ce voire conseil Maralae qui vous a édifiée sur 
ce ras de cooscienceî 

Elle rougit et se troubla. Je vis dans ees yeux un 
éclair, mais presque aussiUt elle reprit fout son calme. ' 

— Cette parole pourrait être une insulte, monsieur, re- 
prit-elle, si je ne tous avais déjà dit que je suis venue 
vous trouver pour annuler ce contrat de mariage que notre 
s^uation rend superflu. 

— J'admire votre désintéressement, lépondis-je. Par 
malbeur, et je sais que Langlade vous en a déjà avertie. 
ri vous ni moi n'y pouvons rien. Il faut donc vous rési- 
gner, en dussiez-vous souffrir, ajoutai-je avec ironie, ft 
ubir cette fortune, à laquelle vous n'aviez point songé en 
m'épousant. 

— On peut du moins déchirer le contrat qui me ras- 
sure, répondit-elle blessée. 

— Non, cela ne se fait pas, dis-je. 

— Voua vous trompez, monsieur, reprit-elle avec hau- 
toor, en prenant avec colère un papier qui était sur la 
lable, car ce contrat le voici, et il n'en reste plus rien. 

Ce disant, elle le déchira dans ur — a» .i'in^!™«i!™ 
supCTt»e et le jeta à mes pieds. 

Ma foi, je dois l'avouer, ce coup d 
prf^vu elle l'avait accompli avec une 



' ^ 
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que j'en fus ébahi, me demandant si je n'avais point ca- 
lomnié la loyauté la plus pure. • 
Les fausses idées qu'ont les femmes en général sur la 
Tie, et dans lesquelles les entretient leur dépendance, pro- 
duisent parfois de ces absurdités puériles qui déconcertent. 
Avec l'imagination de Viergie, ce dénoûment pouvait 
être naïf et sincère ; mais le passé m'avait trop aigri pour 
que je ne fusse point cruel à mon tour. 

— Êtes-vous bien sûre, madame, lui dis-je avec calme, 
qu'en vous conseillant cet héroïque désintéressement 
M. Marulas n'a pas trop compté sur ma crédulité ? 

— Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle. 

— Dieu me garde, madame, de soupçonner votre 
droiture! Je veux dire seulement que M. Marulas sait 
fort bien qu'eussiez-vous détruit vingt papiers semblables 
à celui-ci, il en resterait toujours quelque part l'exacte 
transcription. 

A ces paroles, elle demeura atterrée ; puis, jetant vers 
moi un regard éperdu: — Sur votre honneur, monsieur, 
ce que vous me dites là est-il vrai ?... La destruction de cet 
acte n'anéantit pas les conventions qu'il contient ? 

— Oh I je puis vous l'affirmer, madame. 

— Mon Dieu! dit-elle consternée; mais alors qu'allez- 
Vous donc penser ?... 

En la voyant ainsi émue, je ne pus me défendre d'un 
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mouvemonl de piti<'î. Je clierchai à le dissimuler sous 
quelques paroles. 

— Je pense, madame, que ce sont là des conséquences 
bien secondaires d'une situation que vous nous avez faite. . . 
J'ajouterai d'ailleurs que de mon côté je ne saurais laisser 
croire au monde que la comtesse de Ghazol vit dans la pau- 
vreté. Terminons donc, je vous prie, ce débat. Il est trop 
tard pour discuterces étranges scrupules. Vous avez voulu 
porter mon nom, votre but est atteint. Il nous reste main- 
tenant à décider une question bien autrement importante 
que ce misérable intérêt d'argent : je veux parier de ce 
que vous avez résolu quant à l'avenir. Je compte bientôt 
reprendre la mer. 

— Vous partez l s'écria-t-elle. 

— Cette résolution, je le crois, vous est fort indif- 
férente, repri^je, me sentant plus fort à la vue de son 
trouble; mais ce départ a l'avantage de voiler une sépara- 
tion qui paraîtrait sans doute un peu prématurée... 
A moins cependant qu'il n'entre dans vos projets de sus- 
citer quelque scandale pour compléter votre œuvre?... 

— Vous m'accablez, monsieur, dit-elle ; pourtant je n'a- 
vais d'autre pensée, en vous demandant cette entrevue, 
que de vous convaincre de ma loyauté. 

— Il faut donc accuser les événements de mon erreur ; 

mais en vous voyant à Paris... 

19 
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— Si j'ai quitté votre maison sans votre aveu, reprit-elle 
vivement, c'est que sans conseil, n'osant révéler à votre 
notaire des motifs de séparation que vous lui teniez secrets, 
j*ai voulu m'éloigner de moi-même... Je ne voulais pas 
vous laisser le droit de croire qu'en vous épousant je son- 
geais à gagner une fortune... Dans mon ignorance encore, 
j*ai cru enfin qu'il me suffisait d'anéantir cet acte pour an- 
nuler désormais tout contrat entre nous et vous forcer 
de reprendre ce qu'il m'assurait. Voilà pourquoi j'étais 
venue tout d'abord... 

— Tout d'abord, dites-vous?... Et ensuite?... 

— Ensuite, monsieur, reprit-elle avec un peu d'hésita- 
tion, j'ai pensé, guidée en cela par un ami sûr qui m'a 
tracé ma conduite, j'ai pensé que Je n'étais pas libre d'agir 
sans vous consulter sur ce que vous déciderez de notre 
avenir, soit pour révéler notre séparation aux yeux du 
monde, soit pour en garder le secret entre nous dans l'in- 
térêt de votre nom. 

— C'est encore votre père, sans doute, répondis-je, gui 
vous a éclairée sur ce devoir? 

— C'est M. le curé de Ghazol, monsieur, dit-elle en tjb- 
levant la tète, le seul confident qu'il me fût permis de 
choisir. C'est lui qui m'a conseillé cette démarche ou plu- 
tôt qui Ta exigée de moi. Je ne venais rien solliciter devons, 
pas même votre pardon. Vous l'avez dit, ajouta-t-clle avec 
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hauteur, je voulais votre nom, je Pail Je ne regrette rien 
de ce que j'ai £ût, et vous ne pouvez plus croire que j'au- 
rais la liassesse de fléchir dans ma résolution, car aujour- 
d'hui je vous donnerais le droit d'attrihuer ce retour à un 
misérable calcul. 

En écoutant ce langage si fier, je ne savais plus que 
penser; mais tout me paraissait irréparable entre nous 
désormais... Eût^le été tout à fait sincère d'ailleurs, je ne 
pouvais plus croire en elle. Je me raidis donc contre toute 
lâche faiblesse. 

— En vous laissant libre, répondis-je froidement, j'avais 
résolu de vous abandonner le soin de diriger votre vie, ne 
comptant y intervenir que si vous veniez à oubher que 
vous portée mon nom. Cependant, bien que je me soucie 
peu de l'opinion du monde, puisque vous me consultez, je 
pense qu'il serait plus convenable qu'on ignorât quelque 
temps les singuliers résultats de notre mariage. Un dissen- 
timent si prompt donnerait lieu à des conjectures fâ- 
cheuses pour notre commune considération, tandis que 
personne ne s'étonnera que mon service m'éloigne de vous. 
Tous les marins restent ainsi souvent loin de leurs fem- 
mes. Nous pourrions alors, dans un an, faire prononcer 
une séparation définitive qui nous rendrait à tous deux 
sinon notre liberté, du moins une situation plus franche, 

— Il en sera ainsi, monsieur, dit-elle, puisque vous le 
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décidez; mais en attendant ce terme que j'accepte... vous 
savez mieux la vie que moi et vous jconnaissez mon iso- 
lement... je prendrai votre avis sur la retraite que je dois 
choisir. 

— S'il vous plaît de demeurer à Chazol, répondis-je, 
j'approuverais sans hésiter cette résolution. 

— Je vous obéirai, dit-elle; la seule grâce que je vous 
demande, c'est de me permettre d'y vivre à ma guise. Je 
vous serai donc obligée de prier votre notaire de su£Bre à 
mes besoins avec ce que je possède. 

— Il ne me convient pas de discuter à cette heure ce 
scrupule puéril, il sera feit ainsi que vous le désirez. Lan- 
glade recevra mes instructions. Plus tard nous aviserons. 
Est-ce là tout ce que vous aviez à réclamer de moi ? 

— C'est tout, dit-elle, et je vous remercie. 

— Je veux croire, ayant ainsi décidé, que, si jusqu'à 
notre séparation vous aviez besoin d'être protégée ou dé- 
fendue, vous ne vous adresseriez qu'à moL 

-- Je vous le promets, répondit-elle. 

— Quand retournerez-vous à Chazol? 

— Ce soir même, si vous le trouvez bon. 

— Adieu donc, madame, dis-je en me levant; dans un 
an, nous nous reverrons pour régler notre avenir. 

Elle ne répondit point. Elle était pâle, je la vis porter la 
main à son cœur pour en comprimer les battements; mais 
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ce ne fut qu'un mouvement de défaillance aussitôt réprimé. 
Puis, comme pour chercher un appui et rendre tout retour 
impossible, elle se dirigea vivement vers la porte par où 
avait disparu mademoiselle Bertaut et l'appela. 

S'il est une vérité au monde, c'est que les grandes ca- 
tastrophes nous ôtent la conscience de la réalité. J'avais 
été emporté dans un tel conflit d'événements et d'agita- 
tions, que je ne savais plus concevoir que des péripéties 
violentes, en ce drame de ma vie. Pendant ces huit derniers 
jours, j'avais savouré mes amertumes, ravivé mes colères, 
combiné les efiEbrts d'une lutte acharnée avec mon destin, 
et je me trouvai tout à coup, quand j'eus quitté Viergie, 
devant la seule solution que mon esprit n'eût point prévue, 
et qui n'était autre que l'arrangement pacifique et vulgaire 
le plus facile à trouver en une pareille situation : couvrir 
pour le monde les incroyables faits qu'il devait ignorer, et 
vivre quelque temps sans scandale et sans bruit, comme 
tant de ménages brisés qui, par convenance ou par raison, 
cachent leur infortune à tous les yeux. Quiconque a pra- 
tiqué la vie, n'a-t-il point rencontré à chaque pas de ces 
époux en apparence unis, et qui n'ont en réalité d'autre 
lien que la chaîne légale qui les rive à des communautés 
d'intérêts, de famille ou de nom? Il est une loi dans le 
monde supérieure à la loi du code, c'est la loi de l'opinion. 
Je n'en étais plus à discuter le fait accompli de notre se- 



330 JEAN DE CHAZOL 

partition. Il m'était aisé d'obtenir un commandement pour 
justifier mon départ, si prématuré qu'il Mt ; c'était là une 
des conditions ordinaires de la Tie d'un marin. Rien de 
plus naturel donc que la comtesse de Ghazol vécût dans 
son château pendant mon service en mer. 

Tu t'étonnes sans doute de ces froides déductions suc- 
cédant tout à coup à mes surexcitations fiévreuses, et je 
devine au fond de ton esprit une pensée secrète. Eh 
bien! oui, René, je le confesse, je songeais que grâce à ce 
sursis un lien allait subsister entre nous, ce lien nous ra- 
tachât-il à une même douleur... Loin de moi, elle m'ap- 
partiendrait encore, j'allais garder des droits sur sa vie, 
elle serait toujours ma femme... C'était insensé peut-être. 
Pourtant, je te le jure, ce n'était point là une nouvelle 
lâcheté de mon cœur, je n'espérais et je n'espère plus rien 
de l'avenir... Dis, si tu veux, que j'étais soutenu dans ma 
résolution par cette idée que je suis aimé d'elle et qu'elle 
va souffrir de ma souffrance. Peut-être as-tu raison... C'est 
là un sentiment très-vrai de l'inconséquence humaine. 

Cependant je me sentais trop troublé par la pensée 
qu'elle était à Paris pour rentrer en pleine possession de 
moi-même. Je pouvais la revoir encore. Il m'importait 
d'ailleurs de m'assurerde son départ... A sept heures et 
demie, j'étais au chemin de fer ; je me cachai derrière un 
pilier d'où il m'était facile de tout observer sans être 



JEAN DH CHAZOL Wi 

aperçu. J'attendis près d*un quart d'heure, jetant des re- 
gards anxieux dans cette foule qui se hâtait. A huit heures 
elle n'avait pas paru. Tout à coup une inquiétude ou un 
soupçon me saisit... Peut-être avait elle changé de résolu- 
tion?... peut-être voulait-elle rester à Paris?... En portant 
mes yeux vers l'horloge, je voyais l'aiguille avancer vers 
l'heure. .. Je songeai enfin qu'elle était sans doute déjà en- 
trée dans les salons d'attente, et je délibérais avec moi- 
môme si j'allais me hasarder à pénétrer jusque dans la 
gare, lorsqu'une voiture arriva, d'où descendirent deux 
femmes... Je les reconnus... Des facteurs accoururent 
pour emporter leurs effets, elles étaient en retard. Made- 
moiselle Bertaud entraîna Viergie vers le bureau qu'on lui 
indiqua, et, la laissant seule, elle se pressa pour prendre 
les billets et courir faire inscrire les bagages. Le hasard 
fit que Viergie fût tournée vers moi, je pus voir son visage. 
Pâle, le regard fixe, elle demeurait immobile, appuyée 
sur la barre placée devant le guichet. On eût dit qu'indif- 
férente, insensible, pétrifiée, elle ne voyait ni n'entendait 
rien de tout ce monde qui s'agitait et criait autour d'elle. 
Un homme qui passait s'arrêta, frappé par cette attitude 
sombre et douloureuse, et s'approcha pour la regarder... 
Elle ne le vit pas... A un moment, je crus qu'il voulait 
lui parler... J'allais m'élancer, quand mademoiselle Ber- 
taut revint, dit quelques mots à Viergie, qui la suivit... 
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Elles dispanirent, et je restai seul plongé dans mes peu- 



VIII 



Depuis quinze jours, ami, je n'ai pu trouver un moment 
pour t'écrire... Que te dirais-je d'ailleurs? Tout est fini, 
ma destinée est accomplie. Dans une année, je reverrai 
la comtesse deChazol pour me séparer d'elle à tout jamais. 
Il ne me reste plus qu'à vivre en homme que ne saurait 
abattre une telle disgrâce, à me guérir d'un amour dont 
je n'aurai connu que les douleurs. Â quoi bon te raconter 
ma monotone tristesse ? Mes pensées de chaque jour sont 
celles de la veille, aucun événement n'en peut plus chan- 
ger le cours jusqu'à l'heure de l'oubli. Le temps l'amène 
pour tous, et grâce à Dieu la vie de marin a encore assez 
d'attraits à mes yeux pour que j'y trouve une distraction 
violente à des sentimentalités romanesques. Le premier 
usage que j'ai MX de ma raison a donc été de demander un 
commandement ; j'en ai obtenu un sans peine, ce qui m'a 
donné une bonne opinion de l'estime où l'on me tient et 
du désir que l'on a d'utiliser mes connaissances sur 
l'extrême Orient. Dans trois jours, je m'embarque pour 
Saigon. 
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En partant, j'ai dû régler, tu le penses bien, toutes les 
questions d'avenir. J'ai pris des mesures pour assurer une 
existence honorable à la comtesse de Ghazol en dépit de 
ses refus, dans lesquels après tout je suis bien forcé de re- 

• 

connaître une sorte de délicatesse. Sous quelque forme que 
ce soit, elle devra faire au nom qu'elle porte le sacrifice de 
son orgueil pour accepter de moi l'équivalent de sa dot. 
Langlade a déjà mes instructions ; il pourvoira en mon ab- 
sence au train du château, en laissant croire à Yiergie 
qu'il couvre toutes les dépenses avec ce qu'elle possède 
en propre. J'ai reçu hier une lettre de lui, il m'informe 
minutieusement de ce qui se passe là-bas. Madame de 
Ghazol vit d'une façon exemplaire, ne reçoit de visites que 
du curé et de mademoiselle Bertaut. Elle ne sort jamais 
seule, un domestique l'accompagne toujours en ses excur- 
sions de charité. Rien de plus convenable, tu le vois, et je 
reconnais dans tout cela les conseils du bon abbé. Nul dans 
le pays, du reste, ne soupçonne un dissentiment entre nous, 
mon service en mer explique notre séparation. Tout est 
donc pour le mieux. Il reste à savoir combien de temps 
cette existence monotone sera supportable pour cette na- 
ture indomptée, si pleine d'ardeurs et de fougues... Elle a 
dix-neuf ans. Le jour viendra où cette imagination, tour- 
mentée déjà par les rêves éclos dans les fausses passions 

des romans, sentira le désert autour d'elle, le vide et le 

19. 
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nt^ant de sa vie. M'aimât-elle aujourd'hui, je ne saurais 
avoir la présomption de n'être jamais oublié. L'ordre na - 
turel des choses n*admet point ces isolements... Elle 
aimera, mais je ne sois pas homme à la laisser se faire un 
jeu de ma dignité, puisqu'on est convenu d'appeler une 
atteinte à notre honoeur les sottises d*une femme. La mal- 
heureuse folle apprendra alors le prix quepent lui coûter 
ce nom dont elle a fait la rançon de son orgueil et de sa 
vengeance... C'est tout ce qu'elle a voulu de moi, c'est un 
bien qu'elle gardera intact, je te le jure ! 

En attendant, rien ici n'est changé au train de mon 
existence; l'amiral a déjà oublié « mon escapade, » comme 
il a appelé ce mariage, et il ne revient même plus sur ses 
ironies anti-matrimoniales. Je passe une partie de mes 
soirées chez ma tante de Sénozan. Te l'avouerai-je ? dans 
mon accablement, je cherche là, près de Geneviève, de 
douloureuses illusions qui ravivent ma peine. Je me sens 
vivre alors par la souffrance. Quel abîme que notre 
cœur!... Pourquoi ne l'ai-je pas aimée? 

La pauvre marquise en est arrivée au dernier période 
de cette cruelle maladie qui n'a épargné aucun des miens. 
Elle se voit chaque jour envahir par l'ombre de la mort. 
Les praticiens célèbres qu'elle a consultés ont essayé vai- 
nement de l'abuser, elle se sent condamnée. Sa réconci- 
^liation avec mon oncle l'amiral, qui s'est montré excellent 
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pouf elle, apporte un grand allégement a sos angoisses 
maternelles; elle sait que Geneviève et son fils ne resteront 
pas seuls au monde. J'ai oublié de te dire que nous avons 
retrouvé à Paris sirClarence O'Brien; il vient quelquefois 
chez la marquise en parent dévoué. Avec le tact de bon 
goût qu'il apporte dans toutes ses actions, il semble ne 
pbifi songer à ce qui s'est passé entre nous. Malgré sa 
froideur, nous voyons tous en lui un ami. 

Un incident a réveillé hier ma peine. Vers le soir, 
j'étais seul au jardin avec Geneviève; nous allâmes nous 
asseoir sur la terrasse qui borde les Champs-Elysées. 
J'avais reçu le matin même mon ordre d'embarquement, 
et j'avais annoncé mon départ à ma tante. J'étais silen- 
cieux et perdu dans mes souvenirs, quand ma cousine me 
prit la main comme si elle eût pénétré ma pensée. — Jean , 
pourquoi partez-vous ? dit-elle doucement. 

Cette question me fit tressaillir. — Je suis marin, ma 
chère Geneviève, répondis-je. L'ordre du ministre me le 
rappelle. 

— Mais cet ordre, c'est vous qui l'avez sollicité, et si 
vous vouliez le faire révoquer... Laissez-moi vous par- 
ler à cœur ouvert, reprit-elle, les affections vraies sont 
clairvoyantes, et biea que vous m'ayez caché, ainsi que 
ma mère, les motifs de votre départ de Ghazol, j'ai comr 
pris qu'un mallieur vous sépare de Vicrgie, mais que vous 
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'aimes toujours. Qu'est-il arrivé? Je Tignore. Il faut qu'il 
y ait là un secret fatal pour qu'aucune lettre d'elle ne soit 
venue ni à ma mère ni à moi. Ce complet oubli n'est pas 
naturel avec le cœur que je lui connais. 

— Vous la défendez après une telle marque d'ingrati- 
tude? 

— Oui, je la défends, reprit-elle doucement; j'ai assez 
de raison pour avoir deviné ce caractère bizarre et tour- 
menté jusque dans son affection pour moi. Elle était 
jalouse de notre amitié. Elle me l'a dit souvent en me 
demandant pardon de ses défiances. 

— Elle vous l'a dit? 

— Oui, et. c'est pourquoi je vous parle ainsi. Moi seule 
je puis la connaître, car pendant le temps que nous avons 
vécu comme sœurs j'ai reçu bien des confidences de son 
âme agitée. Si elle m'a fait souffrir parfois, égarée par sa 
nature rebelle, je sais qu'elle m'aimait, je sais qu'elle doit 
m'aimer encore. . . Jean, peut-être un mot de moi la ra- 
mènerait à VOUS; si elle vous a offensé, peut-être dissipe- 
rais-je entre vous un malentendu de vos cœurs. Voulez- 
vous que, sans en rien dire à ma mèi'e, je lui écrive ? 

-- Merci, chère Geneviève, dis-je, touché de cette raison 
si tendre, si ingénue, et qui savait si bien pénétrer mes 
chagrins, et pardonnez-moi d'avoir hésité à me confier à 
vous. A cette heure, il est trop tarJ... Tout est fini entre 
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Viergie et moi... pour des raisons que vous ne pourriez 
comprendre. 

— Sont-elles donc si terribles qu'il n'y ait plus d'espoir, 
dit-elle, quand vous vous aimez tous deux? 

— Elles sont du moins assez graves pour rendre tout 
retour impossible, même malgré mon amour. . • 

— Mais si j'essayais pourtant ? reprit-elle. 

Une lâche pensée traversa mon esprit, mais ce fut la 
dernière lutte avec ma faiblesse, — C'est impossible, chère 
Geneviève, répondis-je; toute tentative de réconciliation 
serait maintenant un atteinte à ma dignité. 

Tu le vois, ma destinée est accomplie. J'attends que 
l'oubli m'apporte le repos. Je pars dans deux jours. Cette 
lettre est donc la dernière que tu recevras d'ici. 



IX 



Saigon, mafs. 

1* Tu me reproches, cher René, de point parler de moi 
dans les lettres que je t'ai écrites depuis quatre mois que 
j'ai quitté la France, et ton amitié s'alarme de ce silence sur 
des douleurs que tu sens palpiter sous le calme apparent 
que j'afQche trop, dis-tu, pour qu'il soit sincère. Après tant 
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d'agitations, mon atonie t'efihiie, et tu crois deviner au 
fond de ma pensée quelque sombre dessein que je te ca- 
che... Tu te trompes, ami, ou du moins tu t'exagères les 
raisons de mon silence. Je ne te parle plus de moi, parœque 
je t*ai tout dit. Ai-je agi en effet comme un homnae qui 
cherche quelque halle qui le tue dans cette expédition du 
mois passé, à laquelle Detresle a pris part, et qu'il t'a ra- 
contée? Je rignore vraiment. Pai rempli mon rôle de 
soldat. J'ai &it trop de fois hon marché de ma vie pour 
l'épargner à cette heure. La mort serait oertes la bienvenue 
dans l'état de découragement et de dégoût où je suis ; mais 
je trouverais indigne de moi de méditer un suicide. La 
vérité est que, comme tu l'as deviné, depuis mon départ de 
France, je suis accablé d'un chagrin sans trêve, fui s'exas- 
père à tout instant par le souvenir. J'ai voulu lutter contre 
cette douleur incessante, j'ai cru au réveil de ma fierté, 
et j'en suis venu à m'abandonuer comme une proie à cette 
tristesse qui m'a dompté. Après un tel aveu, ne me de- 
mande plus de mettre à nu devant toi ma blessure. Tu sais 
ce qu'est le désespoir... Eh bien! je suis désespéré! L'ab- 
sence n'a fait qu'irriter mon tourment et me convaincre 
de ma misère. Tout est fini... Je n'ai même plus les agita- 
tions de la lutte, ni les révoltes de mon orgueil. Je l'aime 
toujours, ce mot te dit tout. Ce mot te dit que, comme un 
nsensé, je cherche à me faire illusion, et que je vivrai 
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sans doute ainsi jusqu'à notre séparation. Ce qu'il advien- 
dra de moi alors, Dieu le sait ! Ne m'interroge plus main- 
tenant, si tu ne veux pas faire saigner ma plaie. Ne soup- 
çonnes-tu pas ce qu'il me faut de courage pour étouffer 
mes plaintes? Laisse-moi au moins ce dernier sentiment de 
pudeur. 

» Quanta ce que je sais d'elle depuis mon départ, le voici. 
D'après les quelques lettres que j'ai reçues de Langlade, 
elle est toujours au château, où elle vit très-retirée. Made- 
moiselle Bertaut est définitivement installée auprès d'elle: 
Viergie parait souffrante ou ennuyée. Tu vois que rien de 
ce passé ne peut plus avoir d'intérêt. Laisse-le désormais 
dans l'ombre ; ne me parle plus d'elle, ne fût-ce que pour 
m'épargner le pénible aveu de ma faiblesse. Cette femme 
a tout anéanti en moi, l'énergie, la volonté, la force. Je n'ai 
plus d'ambition, plus d'idées, plus de désirs. Je l'adore et 
je la hais... Je languis en attendant la fin de tout, rien de 
plus. J'en suis à regretter le supplice des jours passés près 
d'elle... Si je pouvais sans lâcheté déserter mon devoir, 
demain je partirais... Je n'ai plus qu'une pensée, la re- 
voir... 

»Langlade m'apprend que; la marquise de Sénozan est au 
plus mal, et il ajoute une nouvelle que j'avais déjà pres- 
sentie : Geneviève est fiancée à sir Glarence. Il était im- 
possible que ces deux cœurs si dignes l'un de l'autre n'en 
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vinssent pas à s'unir. Est-ce un mariage de raison? est-ce 
un mariage d'amour?... Ma pauvre tante y trouve du moins 
une consolation suprême. » 



Saigon, avril. 

« Ami, je croyais avoir épuisé toutes mes angoisses. Une 
lettre que je reçois de Langlade m'apporte un dernier coup, 
une dernière torture, la plus cruelle, la plus honteuse que 
je pusse subir. René, tandis que je disputais ma raison au 
désespoir, tremblant à l'idée de ses souffrances, de ses 
tristesses, mensongères sans doute comme tout ce qui vient 
d'elle, j'apprends qu'elle est devenue tout à coup sereine, 
heureuse, comme si quelque joie subite avait soudaine- 
ment rayonné sur sa vie ! ... Et sais-tu d'où lui vient ce bon- 
heur ?. . . Lis ces mots ! « Madame la comtesse, dit Langlade, 
a repris ses habitudes actives, et j'ajoute, pour vous ras- 
surer, qu'elle n'a, grâce au ciel, plus rien à redouter des 
persécutions de Marulas; Miro, de retour à Chazol, a pour 
toujours, je le pense, ôté à ce misérable l'envie de rôder 
dans le pays. » , . 

» C'est tout ce que j'ai vu dans cette lettre. Comprends 
tu?... Miro est à Chazol, Miro qu'elle a aimé, Miro qui 
Taime encore!... Cette pensée est absurde, indigne, in- 
sensée, n'est-ce pas? Qu'en sais-tu?... Miro ne peut me 
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Irahir, tu le crois... Qui te dit qu'elle n'essaiera pas de 
m'atteiTidre par lui?... René, je te le jure, je les tuerai tous 
deuxr... 



» Je retrouve ce commencementde lettre abandonnée par 
pudeur il y a quelques jours, pourquoi ne te Tenverrais-je 
pas ? Pourquoi te cacherais-je ma misère ? Il faut que je 
crie sous ma douteur, ou j'arriverais à la folie. 

» Ma mission est terminée ici. Un ordre que je reçois me 
fait quitter Saïgon dans deux jours. Je rejoins la flotte à 
Madagascar. > 

Gap TowD, septembre. 

»Je vis encore, cher René, je vis!... Tu auras appris déjà 
sans doute, après m'avoir cru mort, comment j'ai échappé 
par miracle au naufrage de ma frégate, avec neuf hommes 
d'équipage, et en quel état nous avons été retrouvés ^ 
sur la côte d'Afrique, où notre barque avait été jetée. 
Nous avons vécu là pendant quatre mois en naufra- 
gés... souffrant de la faim, attendant quelque bâtiment 
qui passât assez près pour apercevoir nos signaux... En- 
fin, il y a huit jours, un brick marchand nous a re- 
cueillis. Tu as lu la relation terrible de ce cyclone qui a 
englouti seize navires. Après avoir lutté durant tout uu 
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jour, fuyant devant rouraganavec le gouvernail brisé, un 
inGBBdie à bord nous a contraints d'abandonner le navire. . . 
J*ai su hier seulement, en arrivant au Gap, qu'une partie 
de mon éc[ui]^age avait pu se sauver en abordant à Malié. 
Une dizaine de ces braves gens sont encore ici. Tu auras 
dû souffiir, pauvre René, car notre amitié n'est point de 
celles que la mort peut rompre sans déchirements cruels : 
et dans ces longs jours de détresse que je viens de traVer* 
ser, isolé du reste du monde, j'ai bien pensé à toi, au 
chagrin où devait te plonger l'idée de ma triste fin 
Nous restons une semaine encore à Cap-Town, où nous 
sommes arrivés épuisés. On attend le vaisseau qui doit nous 
rapatrier. 

» Depuis cinq mois que j'ai quitté le Cambodge, je n'ai 
plus de nouvelles de France. Je ne sais plus rien. Que 
vais-je retrouver là-bas ? Que fait-elle? où est-elle? Elle 
s'est crue veuve et libre... Peut-être va-t-elle maudire 
mon retour, peut-être a-t-elle déjà quitté Chazol ?... Si je 
la retrouvais aux bras d'un autre?... Voilà près d'une 
année que je suis séparé d'elle, et dans mes trois mois 
de séjour à Saïgon je n'ai pu recevoir que trois lettres de 
Langlade. Dans une de ces lettres, il me disait qu'elle 
était souffrante... Si elle était morte, mon Dieu ! « 
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A bord da. 



« Noua faisons route pour la France, mon cher René ; 
encore cinq jours, et nous toucherons à Toulon. Dans 
Tanxiété qui m'oppresse, il me semble que je ne viyrai 
pas jusque-là, et c'est la peur dans l'âme que je vois ap-' 
ppocher l'instant où je vais la revoir. Que peut m'appor- 
tcr l'avenir ? J'ai trop souffert maintenant pour essayer 
d'un nouveau combat contre le sort. Je n'ai même plus 
la force de songer à la vengeance, ma colère s'est usée 
dans mes douleurs. Notre séparation, d'ailleurs n'est-elle . 
point accomplie déjà ? Que m'importe sa vie, que m'im- 
porte son amour ? Elle a tué ce que j'avais de meilleur en 
moi. Quel miracle pourrait effac» mes souvenirs et me 
rendre l'espérance ? Le teriae que nous avons assigné 
pour rompre nos liens est arrivé. Je la re verrai povdr la 
rendre Jibre, et tout sera .fini. 

» Tu f étonnes peut-être, René, de ôette soïtibpe rési- 
gnation après tant d'agitations et de délires. Je suis 
tombé de si haut que je reste brisé de ma chute; je vis 
maintenant comme le condamné qui attend son heure 
fatale et qui sait que rien ne peut le sauver. Parfois pour- 
tant dans mon sommeil mon âme souffre, et je suis tout 
à coup réveillé par une pensée qui me traverse le cerveau 
comme une douleur lancinante. Je la vois libre, heu- 
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n^usp avec un autre. . Ce jour viendra pourtant ; elle a 
vingt ans à peine, et nous allons être séparés. Quelle 
pensée ! quel avenir! Quand j'y songe, il me semble que 
je n'ai pas encore connu la douleur. Dire que bientôt, 
dans une semaine peut-^tre, je regretterai cette heure où 
du moins je sens encore sa vie liée à la mienne I... 

» Maispourquoi consentir à cette séparation ? Après tout, 
n'est>elle pas ma femme? Qui peut me l'arracher? ne 
suis-je pas son maître ? C'est humilier mon orgueil, c'est 
vivre d'une lâcheté ; que m'importe? Nous somn^es rivés 
à la même chaîne. Si elle ne m'appartient pas, elle n'ap- 
partiendra pas du moins à un autre. Je jure bien que je 
saurai la garder; oui, dussé*je la retrouver déjà infidèle... 
Infidèle?... Non, Miro m'aurait défendu. Pauvre Miro l dire 
que dans mes jours de folie j'ai pu en venir à suspecter son 
dévouement! » . > 

» Plus j'ai médité sur cette résolution qui m'avait d'abord 
parue folle, plus je m'y suis attaché. René, le souci 
de mon nom ne me justifierait il pas envers moi-même?... 
A quoi bon faire un éclat et mettre le monde daQS la con- 
fidence de cette séparation déjà prononcée entre nous ?... 
Lui rendre sa liberté, c'est l'aider à accomplir sa trahison, 
c'est me soumettre à un rôle de dupe... Elle est ma 
femme ; eh bien ! je la garderai... Je la garderai, mais 
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courbée sous ma domination comme un esclave, sans 
jamais fléchir, dussé-je la Yoir à mes genoux... René, moi 
qui cherchais un châtiment ! . . . 

» Ce matin, nous avons aperçu les côtes de France, au- 
jourd'hui nous entrerons à Toulon; je partirai aussitôt 
pour Ghazol, sans même avertir Langlade. La nouvelle 
que j'ai été recueilli avec les restes de mon équipage 
était déjà connue à Gibraltar; mais on ne peut rien sa- 
voir de mon arrivée. » 

Ghazoly octobre. 

« René, tout ce qu'un homme peut ressentir d'angoisses, 
de terreurs, d'émotions, je le sais depuis trois jours, 
car depuis ces trois jours j'ai vécu toute une vie. 
Écoute : après cinq semaines de traversée, ne pouvant 
supporter plus longtemps le supplice de l'incertitude, j'a- 
vais résolu, tu le sais, de courir à Ghazol. Un train partait. 
Vers le soir, j'étais à Aix, où je pris une voiture sans 
m'arrèter pour voir Langlade. J'étais comme entraîné par 
un esprit de vertige. J'allais au devant de ma destinée, je 
e sentais. Pendant ces deux heures de route, je ne vis 
rien, hagard, les yeux fixés devant moi, en proie à la fié- 
vre... Enfin j'atteignis Séverol ; je traversai la Durance. 
Un quart d'heure après, j'aperçus le château et les massifs 
ombres du parc. Il faisait nuit, tout était silencieux. Je 
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laissai ma foitore uans le bois. Je voulaie arriver seul, la 
surprendre avant qu'on sût mon retour. Je ne songeais 
pas à ce qui allait arriver, à Tétrangeté de ce retour inat- 
tendu qui était le dernier oubli de mon orgueil et de ma 
dignité; euss6je eu à braver mille morts, rien ne m'eût 
arrêté. AUais-je la revoir? Ëtait^lie encore à Ghazol?... Je 
traversai le village en courant. Cinq minutes après, en 
coupant par les taillis, j'atteignais haletant le mur du 
parc... Je fus forcé de m'arrôter pour reprendre haleine. A 
ce moment, dix heures sonnaient à l'horloge de l'égliselîf 
J'essayai de délibérer sur ce que j'allais faire, je ne pus 
iixjer ma pensée. Je ne comprenais qu'une chose, c'est que 
j'étais à bout de courage et de force d'âme, et qu'il fallait 
sauver ma raison, aux prises avec les tortures que je su- 
bissais... D'un bond j'atteignis la crête du» mur avec mes 
mains; je le franchis, j'étais chez moi I... 

» Je marchai au milieu d'une profonde obscurité, me 
heurtant aux arbres et chancelant comme un homme ivre. 
Il faisait un temps lourd; des nuages noirs roulaient dans 
le ciel, annonçant un orage prochain. Effrayé par le si- 
lence, je crus que j'allais trouver le château désert. J'aper- 
çus enfin des lumières à travers le feuillage; au détour 
de l'allée, je vis le château... Les fenêtres de l'aile gauche 
étaient éclairées; c'était son appartement... Un battement 
de cœur me saisit... J'hésitai, j'avais peur... Enfin je sur- 
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montai cette dernière crise , je sortis de la charmille et j'a- 
vançai vers le perron. Aucun domestique n'était dans l'an- 
ticbambre. Gomme j'allais entrer, je remarquai qu'une 
fenêtre du petit salon du rez-de-chaussée qui touche à la 
Térandah était encore éclairée. Je crus entendre parler... 
» Je m'arrêtai, puis je m'approchai, tremblant au bruit de 
mes pas sur le sable. Les persiennes seules étaient ferméet^^ 
Je nepouvaisvoir, j'écoutai.Oa s'était tu à mon approche... 
» Jerestai là efiacé contre la muraille. Nul ne bou.qcait, 
mais j'étais sûr qu'il y avait du monde daos le salon. 
M'avait-on entendu venir?... 

» Au bout d'un instant, on parla de nouveau, mais 
presque bas, comme mystérieusement, ce qui rendait 
impossible de reconnaître le timbre des voix. Pourtant je 
compris qu'un homme et une femme étaient làf Je collai 
mon oreille à la persienne. Je saisis enfin ces mots. 
«Chantez donc encore... » Aussitôt j'entendis une voix qui 
commença comme un tendre murmure : « Il était un roi 
de Thulé... » Juste cieli c'était la voix de Viergiei... Un 
horrible éclair me traversa l'esprit. Qui était là avec 
elle, à cette heure?... 

9 La chanson achevée, ils gardèrent le sitence. J'écoutai 
encore, une bouffée de vent qui courut dans les feuillages 
m'empêcha d'entendre quelques paroles qui provoquèrent 
un éclat de rire; à la fin, j'entendis distinctement ces 
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mots : — Combien iaut-il de temps pour venir du Cap? 
demanda Viergîe. 

» — Cinq ou six semaines, cela dépend du navire, ré- 
ponditK>n. 

» Cette fois je ne me trompai point ; je reconnus la voix : 
c'était Hiro qui était avec elle. 

» — n est peut-être arrivé à Paris, reprit-elle un instant 
après, avec un accent qui semblait trahir la crainte. 

» —Non, non, rassurez-vous, répliqua-t*ii vivement; il y 
aurait trouvé la lettre de M. Langlade. 

» Ils savaient que je vivais encore. Je crus deviner qu'ils 
tremblaient d'apprendre mou retour. Te dirai-je, René, 
les sentiments qui m'assaillirent?... Je fus forcé de me re- 
tenir à l'appui de la fenêtre pour ne point tomber, mais 
je voulus aller jusqu'au bout. 

» — Il est tard, il faut t'en aller, dit-elle. 

»— Non pas encore, répondit-il, il n'est pas dix heures. 

» Je crus feire un épouvantable rêve; mais ils étaient là 
tous deux... Je voulais douter du sens de leurs paroles... 

» Tout à coup j'entendis ces mots de Viergie : mon àme, 
mon cher trésor l... puis des baisers ardents... 

» Un nuage de sang couvrit mes yeux. Je m'élançai 
comme un fou vers le perron, je traversai l'antichambre, 
où je heurtai un de mes gens qui ne me reconnut point 
et qui voulut m'arréter. 
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» — Tais-toi, lui dis-je, et, Técartant, je marchai vers I& 
porte et rouvris. 

» Je parus sur le seuil, pâle, terrible... A ma vue, Viei- 
gie jeta un cri étouffé, mais un cri rempli d'une telle 
joie, d'un tel bonheur, que je m'arrêtai tout surpris... 
Près d'elle, j'aperçus mademoiselle Bertaut, puis de 
Vautre côté de la table le curé dormant dans un fau- 
teuil et qui se réveilla au bruit. Miro se leva et d'un élan 
me saisit dans ses bras... 

» Je regardais consterné. Sur les genoux de Viergie, 
aussi pâle que moi, je voyais un baby souriant dans 
ses langes. Elle demeurait assise, tremblante interdite, 
anxieuse, et, les yeux fixés sur les miens, elle interrogeait 
mon visage. 

>» — Ahl je suis perdue! dit-elle. Il ne m'aime plus... 

» Je cherchais à comprendre. Je les regardais tous, hé- 
sitant. 

» — Mais c'est ton fils! ton fils!... me cria-t-elle d'une 
voix brisée par les sanglots et tendant l'enfant vers moi. 

» A ce mot, à ce cri de douleur et de tendresse, je com- 
pris enfin. Ébloui, éperdu, je tombai à ses pieds. Un 
fldt de larmes jaillit de mes yeux, je ne pouvais parler... 
Je me sentais défaillir, accablé par ce bonheur... 

» — Ah ! me pardonneras-tu jamais?... dit-elle en cou- 
vrant mon front de baisers, 

20. 
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« Trois jours se sont écoulés depuis mon retour. 

» Ami, il n'est point de parole humaine pour te direuotre 
joie. Nous, avons payé cher la rançon de notre félicité-, 
mais quelle torture n'est rachetée par une minute d'un 
pareil honhcur? Pauvre ange, si tu savais ce qu'elle a 
souffert! Elle m'a tout dit, les terreurs que lui causait ce 
misérable qui la tenait jusque par des menaces de mort 
contre moi, égarant son imagination nourrie dans des 
superstitions effrayantes. Il a fallu le miracle divin de la 
maternité pour chasser la peur des fantômes... René, 
après avoir douté de ce bonheur, après avoir tremblé, 
craignant de se faire illusion, elle m'avait écrit à Saigon, 
Sa lettre, arrivée après mon départ, est revenue ici, où jô 
l'ai retrouvée. Elle commençait par ces mots : « Je suis 
mère, je t'adore... Veux-tu me pardonner, veux-tu que j'ac- 
coure près de toi?... » On a pu lui cacher la nouvelle de la 
perte démon navire; aiiu de retarder ce coup affreux, 
Miro désespéré allait à Toulon pour se faire écrire de 
fausses lettres par des matelots qui disaient revenir de la 
mer des Indes, et avoir rencontré ma frégate; enfin il avait 
appris par les journaux ma miraculeuse recouvrance et 
mon arrivée au Gap. Alors, pauvre âme, elle avait at- 
tendu dans des transes inouïes, tremblant de n'être plus 
aimée. Depuis mon départ de Saïgon, elle ne savait rien 
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de moi. En me voyant apparaître tout à coup, ïe visage 
terrible, effrayant... Mais pourquoi te dire ces tristesses?... 
Tandis que je t'écris, elle est là, près de moi, me contenv 
plant émue, me troublant par ses baisers. Si tu la 
Toyais!... Elle tient mon fils dans ses bras... Mon fils ? 
Dieu du ciel! Il me ressemble, René!... Quel rêve, quel 
rêve ! mon cœur se fond, des pleurs de joie inondent mes 
yeux et m'aveuglent. 

» Ma pauvre tante de Sénozan est morte il y a cinq mois. 
Mon oncle, averti de mon retour par une dépêche, est 
arrivé hier, interrompant ma lettre. Le bruit de ma 
perte l'a vieilli de dix ans, mais la joie de me revoir le 
ranime à vue d'oeil. Il raffole déjà de Viergie, et reste des 
heures entières à regarder mon fîls avec un étonnement 
attendri qui nous fait rire aux larmes. Il m'a montré une 
lettre de Geneviève, écrite à moitié par Clarence; ils sont 
heureux daus leur château d'Irlande, et comptent venir 
à Paris cet hiver... 
» René, il ne nous manque que toi. Viergie promet qu'elle 

ne sera point jalouse de notre amitié. Reviens vite, si tu 

veux voir ici-bas l'idéal du bonheur. » 
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